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…io credo che anche noi, tutti noi non siamo nient’altro che degli spettri…in noi continua a circolare e a scorrere e 
a vivere non soltanto ciò che abbiamo ereditato dai nostri genitori, dico il sangue paterno e materno, ma anche tutti i 
pensieri immaginabili che sono già stati pensati, le vecchie credenze morte e sepolte, ogni specie di cose antiche e 
defunte a cui un tempo si è prestato fede e così via, in una catena senza fine. 
 

Henrik Ibsen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 (luglio 2006) 
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confondi il vento con la nebbia 
bussa al petto la tua rabbia mista a poesia 
poi scardina segnali e porte 
 
ultimi assalti sfioriti al ginepraio dei volti 
 
stasera immersi nel sudario della folla 
tra le ombre e i volti — 
scomparse abitudini, nuove separazioni 
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amare è stravedere — 
togliere il superfluo alle cose 
lasciando a nudo il bello e il buono 
 
per addossarsi tutto il resto — lentamente 
per soccombere o sfiorire 
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la lava trasforma in permagelo strati e strati di terrore 
il risultato non è mai saldo — muove i suoi passi 
verso ere geologiche a venire 
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ghiaccio perenne è un modo di dire 
per chi è nel tempo presente — 
si fissa l’occhio su ciò che vive e trasforma 
si confonde l’inizio con la fine 
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un altro luogo si ripropone come salto 
da un albero all’altro — da un ramo al cielo e ritorno 
 
la neve a chiazze appiccicata ai tronchi 
a penzoloni dai rami 
vecchi ombrelli zuppi d’acqua pesante 
 
nel fruscio delle cadute tra le fronde —  
tutto che precipita e si scioglie 
 
non quel fioccare leggero d’illusioni 
quel nostro primo proponimento alla danza 
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il corollario dei monti è nella luce orizzontale 
mentre dilata e sfalda in vapori d’azzurro — 
nella striscia pensierosa di cielo 
tra il rosa e l’arancione 
 
sulle giunture accoglienti tra le fronde 
noi che ancora apprendiamo da un abbaglio 
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l’ombra cinese del tiglio invernale — le sue creature 
in attesa nell’alveo tra le giunture 
 
il platano fulminato che ancora vive 
la sua lunga cicatrice contorta — 
sanata in prolungate padronanze d’equilibrio 
 
s’alza nella bruma inaudita la musica dei suoi rami — 
è un avanzare senza alcun clamore 
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l’inafferrabile concetto naturale ci coglie 
nel cicaleccio dei merli — 
col frusciare dei motori avviluppato ai sensi 
 
nell’aria fina sul colle e nella fossa umana 
stanotte sarà ancora luna piena — 
ma di scalpore 
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col globo incandescente alla giusta distanza — 
né gelo, né arida miseria 
è un’ipotesi tra le altre questo essere 
calati in uno stesso presupposto d’esistenza 
 
la giusta distanza 
che ci fa saturi di rispetto, gravidi di riconoscenza 
e grazia 
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primi germogli e chiazze gialle di primavera 
aprono il petto alle sterpaglie 
all’ispido ammasso rinsecchito d’erba schiacciata 
 
sotto il peso inaspettato dell’ultima neve 
i silenzi tra le pieghe dell’ombra 
il frinire della luce in diagonale tra le giunture 
 
tutto che rientra in gioco — 
gli uccelli sopravissuti ci credono ancora 
gli insetti si riaccendono al loro effimero ballo 
 
minuscole fiammelle s’agitano nell’enorme 
che cinge e contiene — 
twink, twink, hush, twink, hush, twink, twink, hush 
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…nel moto ci si lascia dietro ciò che è fermo. 
 
 

.…un evento isolato non è un evento, 
poiché ogni evento è un fattore in un tutto più vasto 

ed è significante in quel tutto. 
 

A. N. Whitehead 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 (agosto-novembre 2006) 
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sparuti pensieri di inizio primavera — 
 
i merli impegnati in lotte sessuali di sopravvivenza 
o di potere e possesso sui luoghi — 
i nostri voli ubriachi rasoterra 
tra le automobili o sotto le suole dei passanti 
 
per la strada rimane il dubbio 
forsennato dell’esistere per poi morire 
mentre ci è richiesto altro impegno, altra decisione 
e sicurezza — grande sicurezza 
 
nonostante lo schermarsi irrisolto delle menti 
impaurite di fronte a fatti e azioni 
ecco, senza grado né ragione 
la marcia senza posa delle cose naturali — 
 
altro impegno, altra decisione e sicurezza… 
questa l’unica richiesta 
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recuperiamo energia dalle foglie — 
dalle macchie bianche delle inerti pratoline 
accartocciate dal freddo in questa stagione bislacca 
che non vuole saperne di finire 
 
recuperiamo un filo di voce e l’ugola mobile 
con la mano in sincronia — 
lasciando scorrere la mente alla rincorsa 
di parole in presa diretta, se occorre… 
 
s’attende l’alba nello spuntare dei ciuffi d’erba 
novella — nel verde che risalta oltre il bianco 
pene inciso sulla panchina del parco — 
 
lasciando tutto l’incanto in mano al mondo 
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forse ritrovare un filo, un segnale che indichi ancora 
smettendo di pretendere una guida 
 
forse decidere di afferrare la mano al tempo 
che scorre e passa — accompagnando la sua sfida 
 
forse posare le mani sulle spalle alla parola 
mossi dalla gioia suprema di essere — qui e ora 
 
senza il tarlo di pretenderne il motivo 
senza l’assurdo che ci rosica dentro 
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la poesia è ascolto 
ma non basta — 
va e viene come onda, risacca o sentinella di ronda 
 
niente basta, nessuno resta — 
fede e speranza a malapena intraviste 
e da lontano 
 
mille e mille ostacoli frapposti 
mille e mille cocciute idee nel mezzo — come folla 
a toglierci la vista 
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prime immersioni nel verde cristallino — 
fine maggio, fine inverno 
fine e inizio 
 
con gli uccelli tutti in canto intorno 
 
s’altera il fondo 
e la conformazione delle sponde — 
 
l’acqua decresce 
c’è una nuova centrale in funzione 
poco più a monte 
 
un minimo flusso vitale alimenta la pozza 
ancora — per quanto ancora 
l’acqua non ristagna, scivola a valle minuziosa — 
 
giugno sarà il mese migliore 
con il sole che s’incunea nell’intima crepa 
della valle — indugiando fino a sera 
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passano strani meravigliosi uccelli — sfiorano 
le acque, le rocce affioranti 
diretti chissà dove — al sicuro nella culla dei richiami 
 
le risposte che frusciano tra le fronde 
tra sagome a malapena visibili — l’accoppiarsi delle ombre 
in rincorse che ora appaiono soddisfatte… 
 
nel colpo d’ala dell’esistenza, vivono e basta 
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la sensazione 
che tutto debba andare così come deve 
 
anche quando non lo si vorrebbe 
o si è colti di sorpresa — 
 
con chi ancora ci insegna a non perdere 
il gusto delle cose 
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senza perdere quei labili punti di contatto 
senza perdere il cuore, il frutto 
 
per restare attaccati al poco del picciolo 
che ci può avvicinare — 
 
fuori dallo scrivere accartocciato 
che non prende il volo — fuori, dov’è il veratro 
il verbasco e la verbena 
 
tutto in una svolta — 
la bicicletta lanciata all’uscita dalla curva 
 
col vento inciso in faccia — col corpo 
piegato in avanti 
mentre assorbe la frescura dei ruscelli 
 
col limpido occhio della pozza dischiuso nella valle 
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quando il vento si ferma non c’è più niente 
da imparare — il rapido taglio delle giunture 
trapassa il fianco e penetra al cuore 
 
la solitudine vitale della valletta e del torrente 
hanno impregnato la carne col loro fresco mormorio 
 
una presenza non vista che circonda le cose 
disegna forme spoglie di natura — appropriate e sode 
per sapienza… 
 
quando il vento tace un richiamo s’annuncia 
seguito da un vivido lampo d’azzurro —  
il minuscolo martin pescatore…  
 
una leggera distrazione o un battito di ciglia 
sulla pietra ora scorre una striscia biancastra di sterco — 
 
pare dentifricio sversato 
questo segno sinuoso di un passaggio — è quanto resta 
ancora da imparare 
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strana sensazione questo nuovo percepire 
d’umori umani mediante natura — questo senso di languore 
trasmesso e rinvenuto in contraccambio 
 
con gli insetti meno aggressivi 
con gli uccelli meno indisposti a farsi notare — 
senza interrompere il canto 
 
un possibile passaggio o soltanto trasmissioni di flusso 
tra mente e mente e corpo e mente… 
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lungo un pendio scosceso, semi-incolto 
ecco i ciuffi bianco-latte e giallo-oro 
dei margheritoni selvatici a stelo alto — 
 
quasi come a passeggio lungo il celebre Hudson 
 
ecco la coppia delle ballerine o coditremule 
mentre passano e ripassano sull’acqua — senza posa 
l’averla che divora gli altri uccelli 
 
ecco il fiume mentre offre i più alti nutrimenti 
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quanta vita nel torbido della pozza 
nel bagliore azzurro del solito martin pescatore 
il suo saluto — vogliamo crederlo 
 
quanta vita sul torbido delle acque 
dopo i temporali 
quanti odori e profumi da non dimenticare — 
 
dopo poco riappare sott’acqua il basamento della roccia 
 
l’acuirsi della vista 
si fonde al discreto richiamo del merlo 
al ballo in coppia delle coditremule 
 
s’impara a convivere col fruscio di un traffico 
invisibile, con le ombre 
in proiezione di enormi autotreni e corriere — 
 
è che un rapporto cambia soltanto 
dopo lunga frequentazione — 
è che s’acuiscono i sensi e la loro portata 
 
è che inalando anche si assorbe 
e insieme si trasfonde e si concede — vogliamo crederlo 
 
è che se n’accorge anche l’enorme, e pare averne cognizione… 
 
quanta vita nel torbido delle acque 
si lega al profumo del muschio, al respiro della terra — 
alla nostra totale insaputa 
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fringuelli e grilli e innumerevoli insetti 
tra aria e terra in curioso incessante movimento — 
 
e la biscia d’acqua in cerca di cibo, nervosa e aggraziata 
nota i finchi e i tordi e i passeri e le cince — 
 
crepita l’immenso nella minuscola conca, nel silenzio 
accucciato in attesa — così senza pretese… 
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dopo il bagno — l’acqua torbida di sedimenti smossi. il fondo color 
ruggine e marrone. il sole che va e viene. i rumori umani in lontananza, e 
un timore d’acqua che scarseggia e fluisce verso i giorni migliori 
 
visti o sentiti — coppia di ballerine. cornacchia solitaria di passaggio. 
merlo acquaiolo. due forse tre poiane in alto. serie di farfalle bianche e 
marroni. un tacito uccellino sul ramo. grilli e insetti, tanti 
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si parte tardi nel pomeriggio dopo i temporali del mattino. l’aria limpida, 
cristallina dove tutto appare prossimo, accessibile. gli occhi che sfiorano 
le rocce, che accarezzano le cime aguzze 
 
all’uscita dalla galleria di guerra, tratto d’unione tra le due forre, una 
coppia di turisti-camminatori tedeschi, di hannover. scambiate le quattro 
parole, ognuno prosegue nella propria direzione 
 
a metà della discesa sulla rustica panchina di legno, nel silenzio d’ovatta 
che pian piano si riempie del richiamo di almeno sei diversi uccelli. 
aleggia altissima sulle creste un’aquila. fulminea si precipita oltre il limite 
dello sguardo, al di là del profilo delle vette 
 
intorno, tutto il verdeggiare carico delle piogge recenti sembra blandire la 
strada degli eroi. il suo filo tortuoso, impolverato d’orrende carneficine. 
hemingway passò di qui con la sua traballante ambulanza. forse vi rimase 
per sempre 
 
di fronte s’alza il monte cornetto tutto ombre e luci. chiazze verdi e 
costoni scoscesi. in solitudine, a chiedersi il perché di tutto questo 
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…oltre a tutta questa “commedia umana”, 
il fiume offre nutrimenti di più alto livello. 

 
Walt Whitman 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 (fine 2006) 
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oltre lo specchio d’acqua 
l’ombrello aperto dei fiori violetti di buddleia 
 
il cespuglio che esplode — i sui fuochi d’artificio 
 
con le punte intrise nel violetto appena scosse 
dal vento leggero e intermittente… 
 
nel colore dell’acqua 
le varie gradazioni del verde, fino al viola intenso 
un riflesso inteneritosi in azzurro 
 
lapislazzuli in sospensione tra i fronzoli delle increspature 
 
coi sassi lucidi e i teschi affioranti d’antiche memorie 
i numerosi pesci che stazionano al centro — meditando 
in mezzo a enormi massi caduti dal cielo… 
 
nei rapidi tuffi dei pochi bagnanti, nel gelo delle acque 
le nostre graduali immersioni 
e un senso di mancamento — 
 
se il respiro corto rende le ossa più presenti — se si vive 
nel graduale riflusso del sangue 
nell’amnesia che si scioglie 
 
pare ancora di captare il ritmico gonfiore di mani e piedi 
le estremità presenti di nuove percezioni 
come doni inattesi… 
 
nella visione alterata in cui tutto intorno muove e sfuma — 
pare di svanire 
 
per poi riaffiorare all’intenso più vivo di un clamore 
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si ricorda di avere altre forme, altri confini e territori 
ancora possibili cambiamenti… 
 
si ricorda che tutto muove e cambia in trasformazioni 
di materia e stato — in incorporea natura… 
 
si ricorda di essere umano, di accettare la sfida — 
uscendo dal rifiuto nello spazio aperto, immotivato… 
 
si ricorda di un dubbio precoce di fronte alla corteccia — 
l’enigma siderale di una mappa indecifrata… 
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forse nel bosco delle tombe d’artista 
nella schietta previsione di un punto d’arrivo 
singolari percorsi tra gli alberi e le felci — 
 
forse ancora disposti ad avvenire… 
 
con le altre vite spezzate tutte intorno 
costrette a indecifrabili svolte 
quando un incanto d’istinto viene meno — 
 
solo il nostro cane sa davvero dove andare 
fiutando i silenzi odorosi tra le spine… 
 
questione di curve o di luoghi a stento intravisti 
come di scelte repentine — ogni cosa 
che ritrova una ragione nel proprio sommesso fluire 
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natura rigogliosa e sagace. l’intrico umido e vitale risalta su ogni luogo o 
cosa. irrequietezza che dorme sul fondo in ambiente melmoso… 
 

così avvolto da inspiegabile portento 
 
si riscopre presenza in un istante. nel riscatto di uno principio nativo, 
nell’attenzione per tutte le creature. movendo in una esatta direzione… 
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senza esclusione di parola 
sempre in bilico tra concetto e consistenza — 
 
è il nuovo che riecheggia nella combinatoria 
di un evento imprevisto e incontrollato… 
 
considera una tazza arancione e bianca 
posata sul nudo pavimento di legno — poi prendila 
e riponi in essa ogni tua aspettativa 
 
è la sostanza che prende forma e vita 
nell’immagine intonata di senso 
 
mentre estende la sua portata 
mentre nutre il suo cammino e lo feconda… 
 
senza esclusione di parola, senza divieto o paura 
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poi di colpo riprendono a sognare. rimettono in moto funzioni vitali — 
memoria e sogno, impulsi e desideri al finestrino mobile del mondo… 
 
via dall’isolamento, nel magnete del gorgo familiare. altri ritmi, altri tempi 
extra-ordinari. scagliati lontano, fuori dalla stanca ripetizione… 
 
col talento di quel giovane pianista che non sa e non vuole saperne di 
improvvisare 
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tutto questo scrivere precario alla ricerca di un denso equilibrio — 
per non sacrificarne realtà o rarefazione… 
 
l’immagine in uno stampo che trasfonde — 
per svelarne la wilderness di fuori connessa alla wilderness di dentro 
 
tutto questo ingorgo traballante di paesaggi ed esperienze… 
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quella luce sfolgorante che qui manca — 
quella luce umbra che incendia gli alberi sul colle 
mutando l’aria all’orizzonte 
 
nell’acuto issarsi di qualche cipresso… 
 
qui nel brunire del fiume fulda 
il verde intenso gonfio d’acqua — 
l’umida vita sotto i cieli grigi nel riverbero soffuso 
 
quella luce che incrocia il suo fantasma 
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sosta una patina uniforme e grigia — là 
dove battono i cuori in sincronia 
 
dove tutto si conforma, ciondola in disarmo la vita… 
 
ma raggiunge caldi apici di stelle 
in un tocco di dita l’umanità dirompente 
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quale la natura del malessere che non trova mai pace. solo sospensione e 
allontanamento dal punto, dal problema… 
 
quale sentire nel problema o in ogni cosa che si agita al fondo o in 
superficie. quale agire e sentire, provare e fare. pensando e ripensando la 
breccia nel muro, il frammento galleggiante dopo l’acquazzone 
 
nell’estate piovosa che inizia a dar noia a chiunque. il nostro permanere 
svelto o inutilmente crudele. un rapido fluire o un lento deflusso a spirale. 
nel gorgo, come in un abbraccio improvviso 
 
la mente subisce tutto questo — così i colpi e le sventure, i congedi e il 
distacco… 
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ritorno al respiro 
a pulsare in un ritmico ondeggio 
tra stomaco e petto la terapia pneumatica 
del vuoto — nel confronto serrato col panico elemento 
 
il dilemma irrisolvibile s’immagina lieve nuvola mutevole 
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il sole in una schinca rientra da dietro 
 
l’ombra mobile dello stilo contro il legno 
della sedia — dal brusio di fondo 
sembra addentrarsi un desiderio d’occhi 
 
il tempo passa tra gli umani nel distacco… 
 
con lo stilo che cavalca le movenze della mente 
con gli occhi calati tra i graffi 
di segni brulicanti — troppo a lungo 
 
quel dubbio desiderio disciolto in un risucchio 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
13 
 
 
dove vanno gli uomini tutti insieme? dove troveranno pace infine? nel 
tempo finito della condivisione, non è dato sapere… 
 
dove vanno tutte le creature? godendo dell’immenso mondo naturale, 
con tutte le impagabili meraviglie e sorprese… 
 
nel tempo dell’attesa, del fallimento senza ritorno. nel nostro tempo 
breve di cui ancora nulla sappiamo… 
 
cos’altro ancora può accadere? non è dato sapere… 
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mi accontento di seguire con lo sguardo 
il morbido riflesso delle acque — 
 
scolpendo forme perfette 
sul lucido sottotetto delle foglie — di questo faggio 
 
del suo lucido tronco nero 
mi resta l’ombra nuda in riva al solito lago 
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al di là della fila degli alberi scorre il sistema 
con le sue folli regole 
 
proprio là dove l’uomo è vittima 
del suo stesso sfruttamento 
 
non dimentico la vita dura oltre il confine di questa quiete 
la nuvola ingiallita vagante oltre l’orizzonte… 
 
l’impurità incastonata nell’ambra 
la rende perfetta 
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quale idillio, quale oblio — 
 
solo ricerca esasperata in briciole d’eterna bellezza 
solo vita trasmessa che non esclude nulla 
dove la morte è sempre compresa 
 
quale evasione o ritiro dal mondo — 
solo quel che si muta e si dissolve, l’inevitabile fine 
non la poesia della consolazione… 
 
né uomo né natura, né pianta né animale — nulla 
d’eterno o saldo, nulla d’immortale 
 
siamo qui come sono i fiori e le foglie 
immessi nel caduco del mondo — lievi come farfalle 
al vociare radioso di ogni filo d’erba 
 
immessi là dove tutto deve finire — nel giro vitale 
del mutamento 
immessi là dove qualcosa sempre permane 
 
dov’è luce-energia, vita in movimento 
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ultimi giorni nel silenzio dei canti 
col favore dell’anima mundi —  
restano i segni, le fratture… 
 
altre le messi non coltivate 
altre menti inferme 
precluse al moto radiante delle forme 
 
gli ultimi giorni, le ultime ore… 
 
quando sale e scende l’insulina nel sangue 
sacrificando orari e tempi 
con le nuove tacche sul palo dei divieti…  
 
quando un sogno di terre lontane 
soffia incurante una melodia di fischio — 
s’anima la gola trafitta al pastore mongolo 
 
ultimi giorni nel silenzio dei canti… 
 
 

 


