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CHARLES OLSON 
 
 
Charles Olson (1910-1970) nacque a Worcester, Massachussets, figlio di un immigrato svedese e di una cattolica di origine irlandese. 
 
Come lui stesso riferisce, fu “diseducato” nelle università di Wesleyan, Yale e Harvard. Insegnò alla Clark University di Worcester e, dal 1936 al 
1939, a Harvard. 
 
Tra il 1938 e il 1948 ebbe varie occupazioni, da mozzo su un peschereccio a funzionario del governo. 
 
Dal 1951 al 1956, Olson fu rettore dell’allora quasi sconosciuto Black Mountain College, un’università che divenne presto, sotto la sua guida, punto 
focale di riferimento per i nuovi fermenti letterari e artistici. Sotto la sua direzione insegnarono, frequentarono o ebbero scambi diretti o indiretti con 
il college artisti, musicisti, coreografi e poeti tra cui, andando alla rinfusa, Denise Levertov, Robert Creeley, Robert Duncan, John Cage, Merce 
Cunningham, Jackson Pollock, Philip Glass, Allen Ginsberg e altri ancora, tra cui gli artisti dell’ambiente Pop legato a Andy Warhol. 
 
Parallelamente, Olson portava avanti i suoi interessi e i suoi studi che spaziavano in modo molto eterogeneo dalla fisica nucleare alla geometria non-
euclidea, dalla filosofia moderna alla cultura primitiva, dalle religioni orientali alla metalinguistica. 
 
Il suo primo libro Call Me Ishmael (1947), uno studio critico su Melville, mette subito in evidenza il modo di operare di Olson che introduce nel 
saggio temi considerati ancora anti-letterari come la geografia e lo spazio (che egli, invece, reputa come un “fatto fondamentale per l’uomo e 

l’artista americano”). 
 
Nel 1950 il suo celebre saggio Projective Verse aprì la strada alla definitiva ascesa dell’arte e dell’estetica nuova oltre la gerarchia letteraria del New 

Criticism (e di T. S. Eliot) ancora prevalente nella gran parte delle università. 
 
Il saggio accese l’entusiasmo anche di William Carlos Williams che ne pubblicò una parte nella sua autobiografia riconoscendone l’importanza e la 

portata.  In esso Olson andò delineando una forma dinamica e aperta della poesia che permettesse all’energia interna alle parole di liberarsi 
attraverso un ‘atto dell’istante’, così da trovare in modo autonomo la loro giusta collocazione all’interno del ‘campo di forze’ della pagina bianca 

(composizione-campo). Un’idea ‘cinetica’ del verso supportata dall’importanza accordata al respiro e alle ‘spaziature significanti’ possibili con l’uso 



della macchina da scrivere, in netto contrasto con un’idea ‘mimetica’ di stampo classico basata sui concetti statici di unità, simmetria, intreccio e 
forma. 
 
Le Mayan Letters (1953) illustrano i suoi studi dei geroglifici Maya condotti in Yucatan, dove visse dal 1950 al 1951, e testimoniano il grande 
interesse di Olson per le civiltà antiche e per le culture portatrici di valori, riferiti a modi e forme di pensiero ed espressione, non incanalabili 
all’interno delle categorie di stampo logico-razionale tipiche della tradizione del pensiero occidentale. 
 
Dalla sua produzione poetica ricordiamo: In Cold Hell, in Thicket, 1953; The Distances, 1960. 
Con la raccolta The Maximus Poems (1-10, 1953; 11-22, 1956, riunite nel 1960; Maximus IV, V, VI, 1968; Maximus Poems, vol. 3, 1975) Olson si 
inserisce nella grande tradizione epica americana, quella di Melville, di Crane, dei Cantos di Pound e del Paterson di Williams. 
 
Il poeta morì di cancro nel 1970. 
 



 
 
 
 

INTRODUZIONE 
 
La realtà contenuta nei versi di Charles Olson si nutre degli stessi eclettici interessi del suo autore, si compone della sua stessa inesausta ricerca di 
conoscenze artistiche e letterarie (ma anche tecniche, scientifiche, storiche e antropologiche), innestata su una serie complessa e creativa di 
immagini e di libere associazioni della mente. 
Le parole prescelte sono spesso quelle delle origini, quelle più remote ma ancora vitali, sempre diverse, in costante rinnovamento, cariche di storia, 
importanza e significato.  Sono parole che incapsulano sillabe e suoni rintracciabili nelle culture e civiltà più lontane. Quella sillaba che lo stesso 
poeta americano definì “il punto di forza della versificazione, ciò che governa e tiene uniti i versi, le forme più grandi, di una poesia”. 
 
I testi poetici di Olson, in particolare le sue ‘poesie lunghe’, emanano uno strano fascino magnetico, sembrano un prolungato  invito a farci 
coinvolgere, catapultare e trasportare nei mondi molteplici e sfaccettati della loro vicenda storica, nella ricchezza delle stratificazioni e dei rimandi 
che si assommano nei loro versi. 
Sono testi che ci lasciano leggermente frastornati alla prima lettura, ma anche disposti e pronti ad affrontarne un’altra e un’altra ancora, forse per il 

fatto di possedere in sé “il potere di continuare ad agire con le loro forze al di là di tale (primo) momento”. (Parole, queste ultime, di Montale in 
Auto da fé, il quale, in un passaggio poco precedente, ci rivela anche che questo era ciò che gli interessava di più in un’opera d’arte). 
Solo dopo alcuni tentativi, infatti, si delineano alcuni percorsi possibili di senso e di interpretazione di questi testi. Essi pretendono pazienza, 
costanza e attenzione e, insieme, un alto grado di apertura mentale e di ricettività. 
 
La poesia di Olson si caratterizza per uno stile asciutto e un tono solitamente pressoché piatto e colloquiale. Uno stile dalle rare impennate di 
‘entusiasmo poetico’ e quindi, forse proprio per questo, tanto più coinvolgenti e toccanti. 
Sottolineo la decisiva importanza di alcuni versi, quasi isolati e solitari, rispetto a un contesto globale sempre mobile, in movimento, progressivo e 
sinuoso. Un intrico di versi che si diramano, all’apparenza tutti attentamente collocati, eppure autonomamente tesi alla ricerca di una propria 
‘giusta’ disposizione sullo sfondo bianco della pagina-campo-di-forze (come Olson ci riferisce nel suo celebre saggio del 1950 Verso Proiettivo, 
esso stesso con le caratteristiche di un’opera d’arte). 
Sillabe e parole vengono quindi intese e trattate come vettori di energia in costante proiezione cinetica e tensione associativa. 
 
Le sorprendenti leggi della fisica subatomica sembrano trasparire dalle strutture e dagli intrecci fonematici della sua poesia ricordandoci che il 
movimento e la costante trasformazione stanno alla base della vitalità della materia-energia di cui si nutre l’universo delle cose e, per Olson, anche 

quello delle parole e del linguaggio. 



Il concetto di immediatezza presentazionale di Whitehead e il principio di indeterminazione di Heisenberg, molto cari a Olson, convergono e si 
rispecchiano nella lingua di una poesia che non si presta a riduzioni, quantificazioni o a cristallizzazioni in entità statiche o significati stabili. 
Inoltre, la molteplicità e la varietà mobile e policentrica del suo linguaggio ― specchio e riflesso di un pensiero non-lineare che procede per nuclei 
di aggregazione semantica ― rimandano costantemente alla presenza nel poeta di un forte senso dello spazio e del luogo, ad una profonda relazione 
del suo agire poetico con il vasto e vario territorio americano. 
 
Olson mira spesso a un’immagine che riassuma un’appartenenza e uno sprofondamento nel terreno concreto e vitale della cultura e della storia, 
rivelando, al di là dello specifico ambito americano, un’appartenenza ancora più ampia, universale e cosmica. 
La sua è poesia che cerca e non smette di cercare risvegliando domande che tendono ad assopirsi nel nostro immaginario. Poesia del movimento e 
dell’esplorazione tesa a fondere e trasformare i diversi materiale proveniente dalle fonti più svariate. 
 
La ricerca di Charles Olson procede tessera dopo tessera così che, come scrive il suo grande amico e poeta Robert Creeley nell’introduzione ai suoi 

postumi Selected poems, la sua opera “…cresce in un complesso di direzioni apparenti, sia fuori, verso il cosmo, che dentro, verso le fonti intensive 
della natura, verso i particolari minuti di un io “. Senza dimenticare che entrambi i poeti, anche se con esiti molto diversi, s’impegnarono a cercare 

strade e modi per evitare le trappole dell’egocentrismo, per porsi al di là delle proiezioni antropocentriche del pensiero e del linguaggio, nel 

tentativo di delineare un universo di cose della realtà che possa, così come può l’opera d’arte, “esistere per se stesso”. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

POESIE SCELTE 
 
 



Move Over 
 
 
Merchants.   of the sea and of finance 
 
(Smash the plate glass window) 
 
The dead face is the true face 
of Washington, New York a misery, but north and east 
the carpenter obeyed 
topography 
 
As a hand addresses itself to the care of plants 
and a sense of proportion, the house 
is put to the earth 
 
Tho peopled with hants, New England 
 
 
Move over to let the death-blow in, 
the unmanned or the transvest, drest 
in beard and will, the capillary 
 
Seven years with the wrong man, 
7 yrs of tristus and vibullation. 
And I looked up to see a toad. And the boy sd: 
“I crushed one, and its blood is green” 
 
Green, is the color of my true love’s green 
despite 
New England is 
despite her merchants and her morals 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Spostarsi 
 
 
Mercanti.   del mare e della finanza 
 
(Rompi il vetro della vetrina) 
 
Il volto morto è il vero volto 
di Washington, New York una miseria, ma a nord e a est 
il falegname ha ubbidito 
alla topografia 
 
Come una mano si rivolge alla cura delle piante 
e al senso delle proporzioni, la casa 
viene posta sulla terra 
 
Sebbene abitato da spettri, il New England 
 
 
Spostarsi per fare entrare il soffio letale, 
il non-uomo o il travestito, indossa 
barba e volontà, il capillare 
 
Sette anni con l’uomo sbagliato, 
7 anni di triste tribolazione. 
Alzai lo sguardo per vedere il rospo. E il ragazzo disse: 
“Ne ho schiacciato uno, e il suo sangue è verde” 
 
Verde, il colore del mio vero amore è verde 
nonostante 
il New England 
nonostante i suoi mercanti e la sua morale 
 
 
 



La Chute 
 
 
my drum, hollowed out thru the thin slit, 
carved from the cedar wood, the base I took 
when the tree was felled 
 
o my lute, wrought from the tree’s crown 
 
 
my drum, whose lustiness 
was not to be resisted 
 
my lute, 
from whose pulsations 
not one could turn away 
 
 
They 
are where the dead are, my drum fell 
where the dead are, who 
will bring it up, my lute 
who will bring it up where it fell in the face of them 
where they are, where my lute and drum have fallen? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Chute 
 
 
il mio tamburo, scavato nella stretta fessura, 
intagliato nel legno di cedro, la base la presi 
quando l’albero fu abbattuto 
 
o mio liuto, modellato nel legno della cima 
 
 
il mio tamburo, con la sua 
irresistibile passione 
 
il mio liuto, 
con le sue pulsazioni 
che nessuno può sfuggire 
 
 
Sono 
dove sono i morti, il mio tamburo cadde 
dove sono i morti, chi 
lo solleverà, il mio liuto 
chi lo solleverà da dove cadde in faccia a loro 
lì dove sono, dove il liuto e il mio tamburo sono caduti? 

 
 
 
 
 
 



The Kingfishers 
 
 
1 
 
What does not change / is the will to change 
 
He woke up, fully clothed, in his bed. He 
remembered only one thing, the birds, how 
when he came in, he had gone around the rooms 
and got them back in their cage, the green one first, 
she with the bad leg, and then the blue, 
the one they had hoped was a male 
 
Otherwise? Yes, Fernand, who had talked lispingly of Albers & Angkor Vat. 
He had left the party without a word. How he got up, got into his coat, 
I do not know. When I saw him, he was at the door, but it did not matter, 
he was already sliding along the wall of the night, losing himself 
in some crack of the ruins. That it should have been he who said, “The kingfishers! 
who cares 
for their feathers 
now?” 
 
His last words had been, “The pool is slime.” Suddenly everyone, 
ceasing their talk, sat in a row around him, watched 
they did not so much hear, or pay attention, they 
wondered, looked at each other, smirked, but listened, 
he repeated and repeated, could not go beyond his thought 
“The pool   the kingfishers’ feathers were wealth   why 
did the export stop?” 
 
It was then he left 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Martin pescatore 
 
 
1 
 
Quel che non cambia / è la voglia di cambiare 
 
Si svegliò, nel suo letto, completamente vestito. Si 
ricordava una cosa soltanto, degli uccelli, di come 
appena entrato avesse girato per le stanze 
per rimetterli in gabbia, prima la femmina verde, 
quella con la zampa malata, poi quella blu, 
che avevano sperato fosse un maschio 
 
Che altro? Sì, di Fernand, che aveva farfugliato di Albers & Angkor Vat. 
Aveva lasciato la festa senza parlare. Non so proprio come si alzò, 
come si infilò la giacca. Quando lo vidi era all’uscita, ma che importava, 
stava già scivolando lungo il muro della notte, perdendosi 
in qualche crepa del disastro. Doveva essere stato lui a dire, “il martin pescatore! 
a chi interessano 
le sue piume 
ora?” 
 
Le sue ultime parole furono, “lo stagno è melma.” Tutti all’improvviso 
smisero di parlare, mettendosi seduti intorno a lui, osservavano 
senza badarci troppo, non prestando molta attenzione, si 
stupivano, guardandosi e sorridendosi, ma ascoltavano, 
mentre lui continuava a ripetere, incapace di andare oltre il suo pensiero 
“lo stagno   le piume del martin pescatore erano una ricchezza   perché 
l’esportazione è finita?” 
 
Fu allora che se ne andò 
 
 
 



2 
 
I thought of the E on the stone, and of what Mao said 
la lumiere” 

but the kingfisher 
de l’aurore” 

but the kingfisher flew west 
est devant nous! 

he got the color of his breast 
from the heat of the setting sun! 
 

The features are, the feebleness of the feet (syndactylism of the 3rd & 4th digit) 
the bill, serrated, sometimes a pronounced beak, the wings 
where the color is, short and round, the tail 
inconspicuous. 
 
But not these things were the factors. Not the birds. 
The legends are 
legends. Dead, hung up indoors, the kingfisher 
will not indicate a favoring wind, 
or avert the thunderbolt. Nor, by its nesting, 
still the waters, with the new year, for seven days. 
It is true, it does nest with the opening year, but not on the waters. 
It nests at the end of a tunnel bored by itself in a bank. There, 
six or eight white and translucent eggs are laid, on fishbones 
not on bare clay, on bones thrown up in pellets by the birds. 
 

On these rejectamenta 
(as they accumulate they form a cup-shaped structure) the young are born. 
And, as they are fed and grow, this nest of excrement and decayed fish becomes 

a dripping, fetid mass 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 
 
Pensai alla E sulla pietra, e a ciò che Mao disse 
la lumiere” 

ma il martin pescatore 
de l’aurore” 

ma il martin pescatore volò a occidente 
est devant nous! 

prese il colore del petto 
dal calore del sole al tramonto! 
 

Le caratteristiche sono, la fragilità delle zampe (sindattilia del 3° e 4° dito) 
il becco seghettato, talvolta pronunciato, le ali 
colorate, piccole e arrotondate, la coda 
irrilevante. 
 
Ma non furono questi i motivi. Non gli uccelli. 
Le leggende sono 
leggende. Morto, appeso in casa, il martin pescatore 
non può segnalare il vento favorevole, 
o prevenire il fulmine. Nemmeno, facendo il nido 
col nuovo anno, può calmare le acque per sette giorni. 
È vero, nidifica all’inizio dell’anno, ma non sull’acqua. 
Nidifica in fondo a un tunnel scavato nell’argine. Lì, 
depone da sei a otto uova bianche e traslucide, non sulla nuda 
terra, su lische di pesce che gli uccelli rigettano in palline. 
 

Su questi scarti 
(accumulandosi formano una struttura a forma di coppa) nascono i piccoli. 
Mentre si nutrono e crescono, questo nido di escrementi e pesce corrotto diventa 

una fetida massa grondante 
 

 
 
 



Mao concluded: 
 nous devons 

                                          nous lever 
                                                           et agir! 

 
 

3 
 
When the attentions change / the jungle 
leaps in 
             even the stones are split 
                                             they rive 
 
Or, 
enter 
that other conqueror we more naturally recognize 
he so resembles ourselves 
 
But the E 
cut so rudely on that oldest stone 
sounded otherwise 
was differently heard 
 
as, in another time, were treasures used: 
 
(and, later, much later, a fine ear thought 
a scarlet coat) 
 

“of green feathers   feet, beaks and eyes 
                       of gold 

 
“animals likewise, 
  resembling snails 

 
 
 
 
 
 
 
 

Mao concluse: 
nous devons 

                                         nous lever 
 et agir! 
 
 

3 
 
Quando mutano le attenzioni / la giungla 
balza dentro 

 anche le pietre si spaccano 
    si lacerano 

 
Oppure, 
entrano 
l’altro conquistatore che naturalmente riconosciamo 
e ci assomiglia così tanto 
 
Ma la E 
scolpita con rudezza su quella antica pietra 
aveva un altro suono, 
era udita in modo diverso 
 
così, in altri tempi, si usavano i tesori: 
 
(e dopo, molto dopo, un fine orecchio ha pensato 
un abito scarlatto) 
 

“di piume verdi   zampe, becchi e occhi 
  d’oro 
 
“animali inoltre, 
  simili a lumache 

 
 
 
 



“a large wheel, gold, with figures of unknown four-foots, 
  and worked with tufts of leaves, weight 
  3800 ounces 
 
“last, two birds, of thread and featherwork, the quills 
  gold, the feet 
  gold, the two birds perched on two reeds 
  gold, the reeds arising from two embroidered mounds, 
  one yellow, the other 
  white. 
 

“And from each reed hung 
  seven feathered tassels. 

 
In this instance, the priests 
(in dark cotton robes, and dirty, 
their disheveled hair matted with blood, and flowing wildly 
over their shoulders) 
rush in among the people, calling on them 
to protect their gods 
 
And all now is war 
where so lately there was peace, 
and the sweet brotherhood, the use 
of tilled fields. 
 
 
4 
 
Not one death but many, 
not accumulation but change, the feed-back proves, the feed-back is 
the law 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“una grande ruota, d’oro, con figure di oscuri quadrupedi, 
  e decorata con ciuffi di foglie, del peso 
  di 3800 once 
 
“infine, due uccelli, di filo e piume intrecciati, le spille 
  d’oro, le zampe 
  d’oro, i due uccelli sistemati su due canne 
  d’oro, le canne che si levano da due tumuli decorati, 
  uno giallo, l’altro 
  bianco. 
 

“E da ognuna delle canne pendono 
  sette nappi di piume. 

 
In questo caso, i sacerdoti 
(vestiti di cotone scuro, sporchi, 
con i capelli sciolti macchiati di sangue, fluenti e incolti 
sulle loro spalle) 
si precipitano tra la gente, chiedendo 
di proteggere i loro dei 
 
Ed ora tutto è guerra 
dove poco prima vi era pace, 
e dolce fratellanza, l’uso 
dei campi coltivati. 
 
 
4 
 
Non una morte ma molte, 
non accumulo ma cambiamento, il feed-back lo dimostra, il feed-back è 
la legge 
 
 
 
 



Into the same river no man steps twice 
When fire dies air dies 
No one remains, nor is, one 

 
Around an appearance, one common model, we grow up 
many. Else how is it, 
if we remain the same, 
we take pleasure now 
in what we did not take pleasure before? love 
contrary objects? admire and/or find fault? use 
other words, feel other passions, have 
nor figure, appearance, disposition, tissue 
the same? 

To be in different states without a change 
is not a possibility 

 
We can be precise. The factors are 
in the animal and/or the machine the factors are 
communication and/or control, both involve 
the message. And what is the message? The message is 
a discrete or continuous sequence of measurable events distributed in time 
 
is the birth of air, is 
the birth of water, is 
a state between 
the origin and 
the end, between 
birth and the beginning of 
another fetid nest 
 
is change, presents 
no more than itself 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nessuno entra due volte nello stesso fiume 
Se muore il fuoco muore l’aria 
Nessuno è, o rimane, uno 

 
Intorno a un apparenza, a un unico modello comune, si diventa 
tanti. Altrimenti, com’è, 
restando noi stessi, 
che ora ci piacciono 
cose che prima non piacevano affatto? che amiamo 
oggetti contrari? che ammiriamo e/o scopriamo difetti? che usiamo 
altre parole, proviamo altre passioni, o non abbiamo 
più la stessa figura, l’aspetto, la disposizione, la pelle 
di una volta? 

Assumere diverse condizioni senza cambiare 
non è possibile 

 
Possiamo essere precisi. I fattori sono 
nell’animale e/o nella macchina i fattori sono 
comunicazione e/o controllo, entrambi comportano 
il messaggio. E cos’è il messaggio? Il messaggio è 
una sequenza discreta o continua di eventi misurabili distribuiti nel tempo 
 
è l’origine dell’aria, è 
l’origine dell’acqua, è 
una condizione tra 
il principio e 
la fine, tra 
l’origine e l’inizio di 
un altro fetido nido 
 
è il cambiamento e non presenta 
nient’altro che se stesso 
 
 
 
 



And the too strong grasping of it, 
when it is pressed together and condensed, 
loses it 
 
This very thing you are 
 
 

II 
 

They buried their dead in a sitting posture 
serpent   cane   razor   ray of the sun 
 
And she sprinkled water on the head of the child, crying 
“Cioa-coatl! Cioa-coatl!” 
with her face to the west 
 
Where the bones are found, in each personal heap 
with what each enjoyed, there is always 
the Mongolian louse 

 
The light is in the east. Yes. And we must rise, act. Yet 
in the west, despite the apparent darkness (the whiteness 
which covers all), if you look, if you can bear, if you can, long enough 
 

as long as it was necessary for him, my guide 
to look into the yellow of that longest-lasting rose 

 
so you must, and, in that whiteness, into that face, with what candor, look 
 
and, considering the dryness of the place 

the long absence of an adequate race 
 

(of the two who first came, each a conquistador, one healed, the other 
tore the eastern idols down, toppled 
the temple walls, which, says the excuser 
were black from human gore) 

 
 
 
 
 

Cercando di afferrarlo con la forza, 
mentre è compresso e concentrato, 
lo si perde 
 
Questo è proprio ciò che si è 
 
 

II 
 

Seppellivano i loro morti in posizione seduta 
serpente   bastone   rasoio   raggio di sole 
 
Spruzzando acqua sulla testa del bambino, lei gridava 
“Cioa-coatl! Cioa-coatl!” 
con il viso rivolto a occidente 
 
Lì dove si trovano le ossa, sotto ogni singolo cumulo 
con gli oggetti cari ad ognuno, c’è sempre 
il pidocchio della Mongolia 

 
La luce è a est. Certo. E noi dobbiamo levarci, agire. Eppure 
a ovest, malgrado il buio apparente (il biancore 
che tutto ricopre) se guardi, se puoi sopportarlo, se ci riesci, abbastanza a lungo 
 

tanto a lungo quanto fu necessario alla mia guida 
per guardare nel giallo di quella più durevole rosa 
 

così devi fare, e in quel biancore, in quel volto, con quel candore, vedere 
 
e, considerando l’aridità del luogo 

la lunga assenza di una stirpe adeguata 
 

(delle prime due che vennero, entrambe conquistador, una sanò, l’altra 
distrusse gli idoli orientali, fece crollare 
le mura del tempio, con la scusa che 
fossero nere di sangue umano) 

 
 



hear 
hear, where the dry blood talks 

  where the old appetite walks 
 

la piu saporita et migliore 
che si possa truovar al mondo 
 

where it hides, look 
in the eye how it runs 
in the flesh / chalk 
 

but under these petals 
in the emptiness 
regard the light, contemplate 
the flower 
 

whence it arose 
 

with what violence benevolence is bought 
what cost in gesture justice brings 
what wrongs domestic rights involve 
what stalks 
this silence 
 
what pudor pejorocracy affronts 
how awe, night-rest and neighborhood can rot 
what breeds where dirtiness is law 
what crawls 
below 
 
 

III 
 

I am no Greek, hath not th’advantage. 
And of course, no Roman: 

 
 
 
 
 
 

ascolta 
ascolta, dove il sangue rappreso parla 
             dove il vecchio appetito cammina 
 

la piu saporita et migliore 
che si possa truovar al mondo 
 

dove si nasconde, guarda 
nell’occhio come corre 
nella carne / gesso 
 

ma sotto questi petali 
nel vuoto 
considera la luce, contempla 
il fiore 
 

da dove esso spuntò 
 

con che violenza si compra la benevolenza 
che costo comporta la giustizia nel gesto 
che torti implicano i diritti di famiglia 
che inganni 
questo silenzio 
 
che pudore offende la peggiocrazia 
come il timore può guastare il vicinato e il sonno 
cosa cresce dov’è legge la sporco 
cosa striscia 
al di sotto 
 
 

III 
 

Non sono un greco, non ne ho il vantaggio. 
E di sicuro neppure un romano: 
 
 



he can take no risk that matters, 
the risk of beauty least of all. 
 
But I have my kin, if for no other reason than 
(as he said, next of kin) I commit myself, and, 
given my freedom, I’d be a cad 
if I didn’t. Which is most true. 
 
It works out this way, despite the disadvantage. 
I offer, in explanation, a quote: 
si j’ai du goût, ce n’est guères 
que pour la terre et les pierres. 
 
Despite the discrepancy (an ocean   courage   age) 
this is also true: if I have any taste 
it is only because I have interested myself 
in what was slain in the sun 
 

I pose you your question: 
 

shall you uncover honey / where maggots are? 
 

I hunt among stones 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lui non sa prendersi rischi importanti, 
tanto meno il rischio del bello. 
 
Ma ho i miei legami, fosse per questa ragione soltanto 
(come disse un parente stretto) mi impegno, 
essendo libero, sarei un furfante 
se non lo fossi. Il che è ancora più vero. 
 
Funziona in questo modo, nonostante gli svantaggi. 
Per spiegarmi, offro una citazione: 
si j’ai du goût, ce n’est guères 
que pour la terre et les pierres. 
 
Nonostante il divario (un oceano   il coraggio   l’epoca) 
anche questo è vero: se ho del buongusto 
lo devo soltanto al mio interessamento 
per quanto fu ammazzato sotto il sole 
 

Ti pongo la tua stessa domanda: 
 

si può trovare il miele / dove stanno le larve? 
 

Vado in cerca tra le pietre 
 
 
 
 
 



At Yorktown 
 
1 
 
At Yorktown the church 
 
at Yorktown the dead 
 
at Yorktown the grass 
 
are live 
 

 
at York-town the earth 

 
piles itself in shallows, 
 
declares itself, like water, 
 
by pools and mounds 
 
2 
 
At Yorktown the dead 
 
are soil 
 
at Yorktown the church 
 
is marl 
 
at Yorktown the shallows 
 
dive where it is greenest, 

 
 
the hollows 
 

are eyes are flowers, the heather, 
 
equally accurate, is hands 

A Yorktown 
 
1 
 
A Yorktown la chiesa 
 
a Yorktown i morti 
 
a Yorktown l’erba 
 
sono vivi 
 

 
a York-town la terra 
 

si ammucchia sulle secche, 
 
si proclama, come l’acqua, 
 
con cumuli e pozze 
 
2 
 
A Yorktown i morti 
 
sono suolo 
 
a Yorktown la chiesa 
 
è marna 
 
a Yorktown le rondini 
 
si tuffano dov’è più verde, 
 

 
i vuoti 
 

sono occhi sono fiori, l’erica, 
 
ugualmente accurata, è le mani 



  at York-town only the flies 
 

dawdle, like history, 
 
in the sun 
 
3 
 
at Yorktown the earthworks 
 
braw 
 
at Yorktown the mortars 
 
of brass, weathered green, of mermaids 
 
for handles, of Latin 
 
for texts, scream 
 
without noise 
 
like a gull 
 
4 
 
At Yorktown the long dead 
 
loosen the earth, heels 
 
sink in, over an abatis 
 
a bird wheels 
 
 
and time is a shine caught blue 
 
from martin’s 
 
back 
 

a York-town solo le mosche 
 
ciondolano nel sole 
 
come la storia 
 
3 
 
a Yorktown i terrapieni 
 
sono eleganti 
 
a Yorktown i mortai 
 
d’ottone, divenuti verdi, le sirene 
 
per maniglie, le iscrizioni  
 
in latino, gridano 
 
senza un rumore 
 
come gabbiani 
 
4 
 
A Yorktown i morti da tempo 
 
allentano la terra, i talloni 
 
vi affondano, sopra le palizzate 
 
volteggia un uccello 
 
 
e il tempo è un riverbero azzurro 
 
sul dorso di un 
 
balestruccio 



 
In Cold Hell, in Thicket 
 
 
In cold hell, in thicket, how 
abstract (as high mind, as not lust, as love is) how 
strong (as strut or wing, as polytope, as things are 
constellated) how 
strung, how cold 
can a man stay (can men) confronted 
thus? 
 
All things are made bitter, words even 
are made to taste like paper, wars get tossed up 
like lead soldiers used to be 
(in a child’s attic) lined up 
to be knocked down, as I am, 
by firings from a spit-hardened fort, fronted 
as we are, here, from where we must go 
 
God, that man, as his acts must, as there is always 
a thing he can do, he can raise himself, he raises 
on a reed he raises his 
 
Or, if it is me, what 
he has to say 
 
 
1 
 
What has he to say? 
In hell it is not easy 
to know the traceries, the markings 
(the canals, the pits, the mountings by which space 
declares herself, arched, as she is, the sister, 
 
 
 
 
 
 

 
Nel freddo inferno, nel folto 
 
 
Nel freddo inferno, nel folto, quanto 
astratto (come le grandi menti, non come la libidine, come l’amore) quanto 
forte (come montante o ala, come politopo, come una costellazione 
di cose) quanto 
teso, quanto freddo 
può restare un uomo (gli uomini) messo così 
a confronto? 
 
Ogni cosa si fa ostile, perfino le parole 
prendono un sapore di carta, si dispongono guerre 
come soldatini di piombo 
(nel solaio di un bimbo) allineati 
per essere poi abbattuti, come me, 
dai colpi di un fortino indurito di saliva, contrapposti 
come noi, qui, a dove dobbiamo andare 
 
Dio, quell’uomo, poiché i suoi atti devono, poiché c’è sempre 
qualcosa che lui può fare, può levarsi, può levarsi 
su una canna può levare il suo 
 
Oppure, se sono io, ciò 
che ha da dire 
 
 
1 
 
Che cos’ha da dire? 
Non è facile all’inferno 
capire le figurazioni, i segni 
(i canali, i fossi, i supporti che lo spazio usa 
per dichiararsi, curvo, com’è lei, la sorella 
 
 



 
awkward stars drawn for teats to pleasure him, the brother 
who lies in stasis under her, at ease as any monarch or 
a happy man 
 
How shall he who is not happy, who has been so made unclear, 
who is no longer privileged to be at ease, who, in this brush, stands 
reluctant, imageless, unpleasured, caught in a sort of hell, how 
shall he convert this underbrush, how turn this unbidden place 
how trace and arch again 
the necessary goddess? 
 
 
2 
 
The branches made against the sky are not of use, are 
already done, like snow-flakes, do not, cannot service 
him who has to raise   (Who puts this on, this damning of his flesh?) 
he can, but how far, how sufficiently far can he raise the thickets of 
this wilderness? 
 

 How can he change, his question is 
 these black and silvered knivings, these 
 awkwardnesses? 
 
 How can he make these blood-points into panels, into sides 
 for a king’s, for his own 
 for a wagon, for a sleigh, for the beak of, the running sides of 
 a vessel fit for 
 moving? 
 
 How can he make out, he asks 
 of this low eye-view, 
 size? 

 
 
 
 
 
 
 

 
goffe stelle disegnate come capezzoli per soddisfare lui, il fratello 
che giace statico sotto di lei, a suo agio come un monarca o 
un uomo felice 
 
Come farà lui che non è felice, che è stato reso così oscuro, 
che non ha più il privilegio di essere a suo agio, che se ne sta in questa boscaglia 
riluttante, vuoto, dispiaciuto, preso in una sorta di inferno, come 
farà a cambiare questo sottobosco, a mutare questo luogo indesiderato 
a tracciare e curvare ancora 
la dea necessaria? 
 
 
2 
 
I rami contro il cielo non sono utili, sono 
già sfiniti, come fiocchi di neve, non servono, non possono servire 
a chi deve alzarsi   (Chi gli ha messo addosso questa dannazione della carne?) 
può farlo, ma fino a che punto, potrà innalzare a sufficienza il folto di 
questa desolazione? 
 

Come potrà cambiare, è la sua domanda 
questi tagli neri e argentati, queste 
goffaggini? 
 
Come potrà mutare in quadri questi punti di sangue, in pareti 
per la casa di un re, per se stesso, 
per un carro, per una slitta, per il becco di, i lati scorrevoli di 
un vascello adatto 
al movimento? 
 
Come potrà ottenere, si chiede, 
da questo vista abbassata, 
una dimensione? 
 
 
 



 
 And archings traced and picked enough to hold 
 to stay, as she does, as he, the brother, when, 
 here where the mud is, he is frozen, not daring 
 where the grass grows, to move his feet from fear 
 he’ll trespass on his own dissolving bones, here 
 where there is altogether too much remembrance? 
 
 

3 
 
The question, the fear he raises up himself against 
(against the same each act is proffered, under the eyes 
each fix, the town of the earth over, is managed) is: Who 
am I? 
 
Who am I but by a fix, and another, 
a particle, and the congery of particles carefully picked one by another, 
 

 as in this thicket, each 
 smallest branch, plant, fern, root 
 ―roots lie, on the surface, as nerves are laid open― 
 must now (the bitterness of the taste of her) be 
 isolated, observed, picked over, measured, raised 
 as though a word, an accuracy were a pincer! 
 

this 
 
is the abstract, this 
is the cold doing, this 
is the almost impossible 
 

 So shall you blame those 
 who give it up, those who say 
 it isn’t worth the struggle? 
 
 
 
 
 
 

 
E arcate tracciate e scelte per reggere 
e durare, come fa lei, e lui, il fratello, quando, 
qui dov’è il fango, lui è bloccato e non osa 
muovere i piedi dove cresce l’erba, per paura 
di violare le sue dissolventi ossa, qui 
dove vi è nel complesso troppo ricordo? 
 
 

3 
 
La domanda, la paura contro cui egli si solleva 
(contro cui si manifesta ogni atto, sotto gli occhi 
ogni dilemma, sopra la città della terra, è indubbia) è:   Chi 
sono io? 
 
Chi sono io, tra un dilemma e un altro, se non 
una particella, una congerie di particelle scelte con cura una dopo l’altra, 
 

così in questo folto, ogni 
minuscolo ramo, pianta, felce, radice 
―le radici stanno in superficie come nervi scoperti― 
ora deve (l’amaro del sapore di lei) essere 
isolata, osservata, esaminata, misurata, elevata 
come se una parola, un’esattezza, fosse una pinza! 
 

questo 
 

è l’astratto, questo 
è l’atto freddo, questo 
è il quasi impossibile 
 

Si devono forse biasimare quelli 
che rinunciano, quelli che dicono 
che non vale la pena lottare? 
 
 
 



 
(Prayer 

 Or a death as going over to―shot by yr own forces―to 
 a greener place? 
 

Neither 
 any longer 
 usable) 
 

By fixes only (not even any more by shamans) 
can the traceries 
be brought out 
 
 

II 
 
ya, selva oscura, but hell now 
is not exterior, is not to be got out of, is 
the coat of your own self, the beasts 
emblazoned on you   And who 
can turn this total thing, invert 
and let the ragged sleeves be seen 
by any bitch or common character?   Who 
can endure it where it is, where the beasts are met, 
where yourself is, your beloved is, where she 
who is separate from you, is not separate, is not 
goddess, is, as your core is, 
the making of one hell 
 

where she moves off, where she is 
no longer arch 
 

(this is why he of whom we speak does not move, why 
he stands so awkward where he is, why 
his feet are held, like some ragged crane’s 
 
 
 
 
 
 

 
(Preghiera 

O morte come passaggio―colpito dalle tue stesse forze―verso 
un luogo più verde? 
 

Entrambe 
non più 
utilizzabili) 
 

Solo coi dilemmi (neanche più con gli sciamani) 
si possono spiegare 
le figurazioni 
 
 

II 
 

sì, selva oscura, ma l’inferno ora 
non è l’esterno, non è l’esserne fuori, è 
l’abito del tuo stesso io, le belve 
su di te come blasoni   E chi 
può rovesciare questa cosa totale, rivoltarla 
per farne vedere le maniche logore 
ad ogni cagna o personaggio comune?   Chi 
può sopportare che sia lì, dove s’incontrano le belve, 
dove si trova l’io, la tua amata, dove lei 
che da te è divisa, non è divisa, non è 
dea, è, com’è il tuo nucleo, 
il prodursi di un inferno 
 

dove lei si diparte, dove lei 
non è più arco 
 

(ecco perché colui di cui parliamo non si muove, perché 
se ne sta così goffamente lì dov’è, perché 
i suoi piedi, come quelli di una logora gru, si tengono 
 
 
 



 
off the nearest next ground, even from 
the beauty of the rotting fern his eye 
knows, as he looks down, as, 
in utmost pain if cold can be so called, 
he looks around this battlefield, this 
rotted place where men did die, where boys 
and immigrants have fallen, where nature 
(the years that she’s took over) 
does not matter, where 
 

that men killed, do kill, that woman kills 
is part, too, of his question 
 
 

2 
 
That it is simple, what the difference is― 
that a man, men, are now their own wood 
and thus their own hell and paradise 
that they are, in hell or in happiness, merely 
something to be wrought, to be shaped, to be carved, for use, for 
others 
 
does not in the least lessen his, this unhappy man’s 
obscurities, his 
confrontations 
 
He shall step, he 
will shape, he 
is already also 
moving off 
 

into the soil, on to his own bones 
 
 
 
 
 
 
 

 
fuori dal terreno più vicino, perfino dalla 
bellezza della felce marcia che l’occhio 
riconosce, quando guarda giù, quando 
nell’estremo dolore se così si può chiamare il freddo, 
si guarda intorno in questo campo di battaglia, questo 
posto marcio di gente morta, dove ragazzi 
e immigrati sono caduti, dove la natura 
(con tutti gli anni in suo controllo) 
non ha importanza, dove 
 

l’uomo uccise, e uccide, la donna uccide, 
anche questo fa parte della sua domanda 
 
 

2 
 
Che sia semplice, ciò che fa la differenza― 
che ora un uomo, gli uomini, siano il loro legno 
e quindi il loro inferno e paradiso 
che siano, all’inferno o nella gioia, soltanto 
qualcosa da fare, da modellare, da intagliare, a uso di, per 
gli altri 
 
non sminuisce per niente le oscurità di questo uomo 
infelice, le sue 
confrontazioni 
 
Lui si dirigerà, lui 
darà forma, lui 
sta anche già 
avviandosi 
 

dentro il suolo, verso le sue ossa 
 
 
 



 
he will cross 
 

(there is always a field, 
for the strong there is always 
an alternative) 
 

But a field 
is not a choice, is 
as dangerous as a prayer, as a death, as any 
misleading, lady 
 
 

He will cross 
 

And is bound to enter (as she is) 
a later wilderness. 

Yet 
what he does here, what he raises up 
(he must, the stakes are such 

this at least 
is a certainty, this 
is a law, is not one of the questions, this 
is what was talked of as 
―what was it called, demand?) 
 

He will do what he now does, as she will, do 
carefully, do 
without wavering, 
without 

as even the branches, 
even in this dark place, the twigs 

how 
even the brow 

of what was once to him a beautiful face 
 
 
 
 
 
 

 
lui passerà 
 

(vi è sempre un campo, 
per i forti vi è sempre 
un’alternativa) 
 

Ma un campo 
non è una scelta, è 
un pericolo come una preghiera, come una morte, come ogni 
inganno, signora 
 
 

Lui passerà 
 

E dovrà entrare (così lei) 
in una tardiva desolazione. 

Tuttavia 
ciò che qui sta facendo, ciò che sta sollevando 
(deve farlo, la posta in gioco è tale 

questo almeno 
è una certezza, questo 
è una legge, non è una delle domande, questo 
è ciò di cui si è discusso in quanto 
―come la si era chiamata, esigenza?) 
 

Farà ciò che ora sta facendo, così lei, con 
attenzione, senza 
esitazioni, 
senza 

così pure i rami, 
pure in questo luogo oscuro, le fronde 

come 
pure la fronte 

di ciò che per lui fu un magnifico viso 
 
 



 
as even the snow-flakes waver in the light’s eye 
 

as even forever wavers (gutters 
in the wind of loss) 
 
even as he will forever waver 
 
precise as hell is, precise 
as any words, or wagon, 
can be made 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
così pure i fiocchi di neve oscillano nell’occhio di luce 
 

così pure oscilla per sempre (gocciola 
nel vento della perdita) 
 
cosi pure lui per sempre oscilla 
 
esatto come lo è l’inferno, esatto 
come ogni vocabolo, o carro, 
possono diventarlo 
 

 
 
 



 
For Sappho, Back 
 
 
I 
 
With a dry eye, she 
saw things out of the corner of, 
with a bold 
she looked on any man, 
with a shy eye 
 
With a cold eye, with her eye she looked on, she looked out, she 
who was not so different as you might imagine from, 
who had, as nature hath, an eye to look upon her makings, to, 
in her womb, know 
how red, and because it is red, how 
handsome blood is, how, because it is unseen, how 
because it goes about its business as she does, 
as nature’s things have that way of doing, as 
in the delight of her eye she 
creates constants 

And, in the thickness of her blood, some 
variants 
 
 
II 
 
As blood is, as flesh can be 
is she, self-housed, and moving 
moving in impeccability to be 
clear, clear! to be 
as, what is rhythm but 
her limpidity? 

She 
 
 
 
 
 
 

 
Per Saffo, di ritorno 
 
 
I 
 
Con occhio asciutto, lei 
vide le cose dall’angolo, 
con fermezza 
lei osservava ogni uomo, 
con occhio schivo 
 
Con occhio freddo, con il suo occhio osservava, stava a guardare, lei 
che non era poi così diversa da come la si potrebbe immaginare, 
che aveva, come ha la natura, un occhio per considerare le sue creazioni, per 
sapere, nel suo grembo, 
quanto sia rosso, e perché sia rosso, quanto 
sia bello il sangue, quanto, perché sia invisibile, quanto 
perché bada ai suoi affari come fa lei, 
le cose della natura si comportano così, come 
per la gioia dell’occhio lei 
crei le costanti 

E, per il suo sangue denso, qualche 
variante 
 
 
II 
 
Com’è il sangue, come può essere la carne 
così è lei, collocata, e mobile 
mobile nell’impeccabilità di essere 
chiara, chiara! di essere 
come, cos’è il ritmo se non 
la sua limpidezza? 

Lei 
 
 
 



 
who is as certain as the morning is 
when it arises, when it is spring, when, from wetness comes its brightness 
as fresh as this beloved’s fingers, lips 
each new time she new turns herself to 
tenderness, she 
turns her most objective, scrupulous attention, her own 
self-causing 

each time it is, 
as is the morning, is 
the morning night and revelation of her 
nakedness, new 
forever new, as fresh as is the scruple of her eye, the accurate 
kiss 
 
 

III 
 
If you would know what woman is, what 
strength the reed of man unknows, forever 
cannot know, look, look! in these eyes, look 
as she passes, on this moving thing, which moves 
as grass blade by grass blade moves, as 
syllable does throw light on fellow syllable, as 
in this rare creature, each hidden, each moving thing 
is light to its known, unknown brother, 
as objects stand one by one by another, so 
is this universe, this flow, this woman, these eyes 
are sign 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
che è certa come lo è il mattino 
quando sorge, quando è fonte, quando, dalla pioggia viene lo splendore 
fresca come le dita amate, le labbra 
ogni volta che lei si rinnova volgendo alla 
tenerezza, lei 
vi rivolge la sua più oggettiva, scrupolosa attenzione, il suo essere 
causa di se stessa 

ogni volta è, 
com’è il mattino, è 
mattino notte rivelazione delle sue 
nudità, nuova 
sempre nuova, come il suo occhio scrupoloso, l’accurato 
bacio 
 
 

III 
 
Se vuoi sapere cos’è la donna, di che 
forza è all’oscuro il fragile uomo, cosa non conoscerà 
in eterno, guarda, guarda! in quegli occhi, guarda 
mentre lei passa, su questa mobile cosa, che si muove 
come i fili d’erba l’uno accanto all’altro, come 
la sillaba che getta luce sulla sillaba affine, come 
in questa rara creatura, ogni cosa mobile, nascosta 
diventa luce per il noto, ignoto fratello, 
come gli oggetti stanno uno vicino all’altro, così 
è questo universo, questo flusso, questa donna, questi occhi 
sono un segno 
 
 
 
 



 
IV 
 
The intimate, the intricate, what shall perplex, forever 
is a matter, is it not, not of confusions to be studied and made literal, 
but of a dry dance by which, as shoots one day make leaves, as 
the earth’s crust, when ice draws back, wrings mountains 
from itself, makes valleys in whose palms 
root-eating fisher folk spring up― 
by such a dance, in which the dancer contradicts 
the waste and easy gesture, contains 
the heave within, 
within, because the human is so light a structure, within, 
a finger, say, or there 
within the gentlest swaying of 

(of your true hips) 
 

In such containment 
And in search for that which is the shoot, the thrust 

of what you are 
(of what you were so delicately born) 

of what fruits 
of your own making you are 

the hidden constance of which all the rest 
is awkward variation 
 

this! this 
is what gives beauty to her eye, inhabitation 
to her tender-taken bones, is what illumines 
all her skin with satin glow 
when love blows over, turning 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
IV 
 
L’intimo, l’intrico, ciò che lascia perplessi, è sempre 
una questione, non di confusioni da studiare e da rendere testuali, 
ma di asciutta danza con cui, come la gemma che darà origine alla foglia, come 
la crosta terrestre che spreme da sé le montagne, quando il ghiaccio 
si ritira, creando vallate e palme dove 
compare un popolo che si nutre di pesci e radici― 
con una simile danza, in cui il danzatore contraddice 
l’inutile e facile gesto, contenendo 
lo slancio dentro, 
dentro, perché la struttura umana è talmente leggera, dentro 
un dito, diciamo, oppure lì 
nel più dolce ondeggiare di 

(dei tuoi veri fianchi) 
 

In tale contenimento 
E nella ricerca di ciò che è il germoglio, la spinta 

di ciò che si è 
(di ciò per cui si è delicatamente nati) 

dei frutti 
della propria creazione che si è 

la costanza nascosta di cui tutto il resto 
è goffa variazione 
 

questo! è questo 
che dona bellezza al suo occhio, vivibilità 
alle sue tenere ossa, che illumina 
tutta la sua pelle di riflessi di seta 
quando l’amore vi soffia sopra, cambiando 

 
 
 



 
as the leaf turns in the wind 
and, with that shock of recognition, shows 
its other side, the joy, the sort of terror of 
 
a dancer going off 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
come cambia la foglia nel vento 
e, per lo shock del riconoscimento, mostra 
l’altro lato, la gioia, quella specie di terrore del 
 
ballerino che esce di scena 
 
 
 



The Moon is Number 18 
 
 
is a monstrance, 
the blue dogs bay, 
and the son sits, 
grieving 
 
is a grinning god, is 
the mouth of, is 
the dripping moon 
 
while in the tower the cat 
preens 
and all motion 
is a crab 
 
and there is nothing he can do but what they do, watch 
the face of waters, and fire 

 
 
The blue dogs paw 
lick the droppings, dew 
or blood, whatever 
results are. And night, 
the crab, rays round 
attentive as the cat to catch 
human sounds 
 
The blue dogs rue, 
as he does, as he would howl, confronting 
the wind which rocks what was her, while prayers 
striate the snow, words blow 
 
 
 
 
 
 
 
 

La luna è il numero 18 
 
 
è un ostensorio 
i cani azzurri latrano 
e il figlio siede, 
afflitto 
 
è un dio che ghigna, è 
la bocca di, è 
la luna che gronda 
 
mentre nella torre il gatto 
si liscia 
e tutto il movimento 
è un granchio 
 
e lui può fare solo ciò che gli altri fanno, guardare 
il volto delle acque, e il fuoco 

 
 
I cani azzurri raschiano 
leccano le gocce, rugiada 
o sangue, quali siano 
le conseguenze. Di notte 
il granchio s’irradia 
attento come il gatto a cogliere 
suoni umani 
 
I cani azzurri si lamentano, 
come fa lui, vorrebbe ululare, contro 
il vento che culla ciò che lei era, mentre preghiere 
striano la neve, parole soffiano 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
as questions cross fast, fast 
as flames, as flames form, melt 
along any darkness 

 
Birth is an instance as is a host, namely, death 
 
The moon has no air 

 
In the red tower 
in that tower where she also sat 
in that particolar tower where watching & moving are 
there, 
there were what triumph there is, is: there 
is all substunce, all creature 
all there is against the dirty moon, against 
number, image, sortilege— 
 
alone with cat & crab, 
and sound is, is, his 
conjecture 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
così domande s’incrociano veloci, veloci 
come fiamme che si formano, fondono 
lungo qualsiasi buio 
 

Nascere è un caso così com’è un’ostia la morte 
 
Alla luna manca l’aria 
 

Nella torre rossa 
nella torre dove anche lei sedeva 
in quella specifica torre dove sguardo e movimento sono, 
lì, 
lì dove il trionfo che c’è, è: lì 
è tutta la sostanza, tutta la creatura 
tutto lì è contro la sporca luna, contro 
il numero, l’immagine, il sortilegio— 
 
da solo con gatto e granchio, 
e il suono è, è, la sua 
congettura 
 
 

 
 



 
The Ring of 
 
 
it was the west wind caught her up, as 
she rose 
from the genital 
wave, and bore her from the delicate 
foam, home 
to her isle 
 
and those lovers 
of the difficult, the hours 
of the golden day welcomed her, clad her, were 
as though they had made her, were wild 
to bring this new thing born 
of the ring of the sea pink 
& naked, this girl, brought her 
to the face of the gods, violets 
in her hair 
 
Beauty, and she 
said no to zeus & them all, all were not or 
was it she chose the ugliest 
to bed with, or was it straight 
and to expiate the nature of beauty, was it? 
 
knowing hours, anyway, 
she did not stay long, or the lame 
was only one part, & the handsome 
mars had her   And the child 
had that name, the arrow of 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’anello di 
 
 
fu il vento dell’ovest che la raggiunse, quando 
si levò 
dall’onda 
genitale, per condurla dalla schiuma 
delicata, a casa 
sulla sua isola 
 
e agli amanti 
del difficile, le ore 
del giorno dorato la salutarono, la vestirono, come 
se l’avessero fatta loro, furono ansiosi 
di portare la nuova creatura 
dell’anello del mare rosa 
e nuda, questa bambina, la portarono 
al cospetto degli dei, violette 
tra i capelli 
 
Bellezza, e lei 
disse di no a zeus e a tutti gli altri, furono tutti o 
fu lei che scelse il più brutto 
per andarci a letto, o fu giusto 
e per espiare la natura del bello, come fu? 
 
comunque, conoscendo le ore 
non rimase a lungo, o lo zoppo 
fu solo una parte, e il piacente 
marte la ebbe   Così il bimbo 
ebbe quel nome, la freccia di 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
as the flight of, the move of 
his mother who adorneth 
 
with myrtle the dolphin and words 
they rise, they do who 
are born of like 
elements 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
come il volo di, il moto di 
sua madre che adorna 
 
di mirto il delfino e le parole 
si levano, lo fa chi 
è nato come dagli 
elementi 
 



An Ode on Nativity 
 
 
I 
 
All cries rise, & the three of us 
observe how fast Orion 
marks midnight 
at the climax 
of the sky 

while the boat of the moon settles 
as red in the southwest 
as the orb of her was, for this boy, once, 
the first time he saw her whole halloween face northeast 
across the skating pond as he came down the ice, December 
his seventh year. 

Winter, in this zone, 
is an off & on thing, where the air 
is sometimes as shining as ice is 
when the sky’s lights…When the ducks 
are the only skaters 

And a crèche 
is a commerciality 

 
(The same year, a ball of fire 
the same place—exactly through 
the same trees 
was fire: 

 
the Sawyer lumber company yard 
was a moon of pain, at the end of itself, 
and the death of horses I saw burning, 
fallen through the floors 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ode alla natività 
 
 
I 
 
Si levano tutte le grida, e noi tre 
osserviamo con che fretta Orione 
segna la mezzanotte 
all’apice 
del cielo 

la barca della luna intanto si sistema 
a sud-ovest rossa così 
com’era rosso il suo globo allora, per questo ragazzo, 
quando vide per la prima volta l’intera sua faccia da halloween a nord-est 
oltre il laghetto ghiacciato dove scendeva a pattinare, nel dicembre 
del suo settimo anno. 

L’inverno, da queste parti, 
è una cosa che s’accende e si spegne, dove l’aria 
talvolta brilla come il ghiaccio 
quando le luci del cielo…Quando le anatre 
pattinano solitarie 

E la culla 
è un fatto commerciale 
 

(Nello stesso anno, una palla di fuoco 
nello stesso luogo—proprio attraverso 
gli stessi alberi 
vi fu l’incendio: 

il deposito di legname della Sawyer 
alla fine fu una luna dolente, 
così la morte dei cavalli che vidi bruciare, 
accasciati per terra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



into the buried Blackstone River the city 
had hidden under itself, had grown over 
 

At any time, & this time 
a city 

 
jangles 
 

Man’s splendor 
is a question of which 
birth 
 
 
II 
 
The cries rise, & one of us 
has not even eyes to see the night’s sky 
burning, or the hollows 
made coves of mist & frost, the barns 
covered over, and nothing in the night but two of us 
following the blind highway to catch all glimpses 
of the settling, rocking moon 
 

December, in this year 
is a new thing, where I whisper 
bye-low, and the pond 
is full to its shores again, so full 
I read the moon where grass would not reveal it 
a month ago, and the ducks make noises 
like my daughter does, stir 
in the crèche of things 
 

(His mother, 80, and we 
ate oysters after the burial: we had knelt 
with his sister, now Mary Josephine, 
 
 
 
 
 
 

la città si era rintanata dentro il fiume 
sotterrato di Blackstone, crescendovi sopra 
 

In ogni tempo, e così in questo 
una città 
 

stride 
 

L’incanto dell’uomo 
è una faccenda di cui 
la nascita 
 
 
II 
 
Si levano le grida e uno di noi 
non ha neppure occhi per vedere il cielo notturno 
che brucia, o i vuoti 
le insenature fatte di nebbia e gelo, i fienili 
ricoperti, e niente nella notte a parte noi due 
a seguire la cieca autostrada per cogliere di sfuggita 
la luna che si culla calando 
 

Quest’anno dicembre 
è una cosa nuova in cui io sussurro 
piano, e lo stagno 
è di nuovo colmo fino all’orlo, tanto colmo 
da farmi intravedere la luna dove l’erba un mese fa  
la velava, e le anatre schiamazzano 
come fa mia figlia, s’agitano 
nella culla delle cose 
 

(La madre ottantenne di lui, e noi 
mangiammo ostriche dopo il funerale: in ginocchio 
con sua sorella, ora Mary Josephine, 
 
 
 
 
 
 



in the prayery of the convent of the church 
where my mother & father had been married 
 
And she told us tales of my family 
I had not heard, how my grandfather 
rolled wild in the green grass 
on the banks of that same now underground river 
to cool himself from the steel mill’s fires 
stripped down to his red underwear 
 
she was that gay, to have seen her daughter 
and that the two of us had had that car 
to take the Sisters downtown and drop them 
where they had to go 

 
I had watched them 

swirl off in their black habits 
before I started the car again 
in the snow of that street, the same street 
my father had taken me too, to buy my first cap 
 

At any time, & now, again, in this new year 
the place of your birth, even a city, rings 
 

in & out of 
tune 
 

What shall be 
my daughter’s second 
birth? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nel pregatoio del convento della chiesa 
dove si sposarono mia madre e mio padre 
 
E lei ci narrò storie sulla mia famiglia 
che non avevo mai udito, di come mio nonno 
si rotolasse sfrenato nell’erba verde 
sulle rive di quello stesso fiume ora interrato 
per rinfrescarsi dal calore dell’acciaieria 
svestito con le mutande rosse 
 
era così felice di aver visto sua figlia 
e che noi due avessimo quell’auto 
per portare in città le Sorelle e lasciarle 
dove dovevano andare 
 

le avevo guardate 
mulinare via nelle loro tonache nere 
prima di riaccendere l’auto 
in quella strada innevata, la stessa strada 
in cui mio padre comprò il mio primo berretto 
 

Sempre, e ancora adesso, in quest’anno nuovo 
il tuo luogo di nascita, anche una città, risuona 
 

intonata e 
stonata 
 

Cosa sarà 
la seconda nascita di 
mia figlia? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
All things now rise, and the cries of men to be born 
in ways afresh, aside from all old narratives, away 
from intervals too wide to mark the grasses 
 

(not those on which cattle feed, or single stars 
which show the way to buy bad goods 
in green & red lit stores, no symbols 
 

the grasses in the ice, or Orion’s sweep, or 
the closeness of turning snows, these 
can tell the tale of any one of us stormed or quieted 
by our own things, what belong, tenaciously, 
to our own selves 
 

Any season, in this fresh time 
is off & on to that degree that any of us miss 
the vision, lose the instant and decision, the close 
which can be nothing more and no thing else 
than that which unborn form you are the content of, which you 
alone can make to shine, throw that like light 
even where the mud was and now there is a surface 
ducks, at least, can walk on. And I 
have company 
in the night 
 

In this year, in this time 
when spirits do not walk abroad, when men alone walk 
 
when to walk is so difficult 
 
when the divine tempter also walks 
renewing his offer—that choice 

 
 
 
 
 
 
 

III 
 
Adesso tutto si leva, anche le grida di chi nascerà 
in modi nuovi, lontano da ogni vecchia storia, lontano 
da intervalli troppo ampi per segnare l’erba 
 

(non quella di cui si nutrono mandrie, o stelle singole 
che indicano la via per comprare merce scadente 
in negozi illuminati di verde e rosso, niente simboli 
 

l’erba tra il ghiaccio, o il moto di Orione, o 
la vicinanza della neve che gira, ecco cosa 
riesce a narrare la storia di ognuno di noi scossi o placati 
dalle nostre cose, quelle che, tenacemente, appartengono 
al nostro stesso io 
 

Ogni stagione di questo nuovo tempo 
è spenta o accesa al punto che ognuno di noi manchi 
la visione, perda l’istante e la decisione, quel termine 
che non può essere altro e niente più 
di quella forma non nata di cui si è il contenuto, che solo noi 
possiamo far risplendere, proiettandola come luce 
dov’era solo melma e adesso vi è una superficie 
su cui almeno le anatre possono camminare. Ed io 
non sono solo 
nella notte 
 

In quest’anno, in questo tempo 
in cui gli spiriti non vanno in giro, in cui gli uomini vanno soli 
 
in cui andare è così difficile 
 
in cui anche il tentatore divino va 
e rinnova la sua offerta—questa la scelta 
 
 
 
 
 
 
 



(to turn 
from the gross fire, to hide 
as that boy almost did, to bury himself 
from the fearful face—twice!—that winter 
 
to roll like a dog or his grandfather 
in the snowbank on the edge of the pond’s ice 
 
to find comfort somewhere, to avoid 
the burning—To go to grass 
as his daughter now suckles. Some way! he cries out 
not to see those horses’ agonies: 
 

Is light, is there any light, any 
to pay the price of 
fire? 
 
 

IV 
 
The question stays 
in the city out of tune, the skies 
not seen, now, again, in 
a bare winter time: 
 

is there any birth 
any other splendor than 
the brilliance of the going on, the loneliness 
whence all our cries arise? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(lasciarsi 
alle spalle il fuoco grezzo, nascondersi 
come quasi fece quel ragazzo, celarsi 
dal viso tremendo—due volte!—in quell’inverno 
 
rotolarsi come un cane o come il nonno 
dal pendio innevato in riva allo stagno ghiacciato 
 
trovare conforto da qualche parte ed evitare 
di scottarsi—Andare nell’erba 
mentre sua figlia s’allatta. In qualche modo! urla 
per non vedere l’agonia di quei cavalli: 
 

C’è luce, una luce qualsiasi 
per ripagare il prezzo del 
fuoco? 
 
 

IV 
 
Rimane il problema 
nella città stonata, i cieli 
non visti, adesso e ancora, nello 
spoglio inverno: 
 

può esserci nascita 
altro splendore oltre 
all’incanto del procedere, della solitudine 
da cui si levano tutte le nostre grida? 
 

 
 
 

 
 

 



The Thing Was Moving 
 
 
It’s so beautiful, life, goddamn death 
that we have to die, only the mind knows 
what lies next the heart or a five-petaled flower 
restores the fringed gentians I used to so love 
I’d lie amongst them in the meadow near the house 
which was later covered by a dump to make an athletic field 
and the brook was gone to which we tried to speed our sleds 
from the hill the house stood on and which the dump 
was meant to join, the loss punctuated by the shooting 
my father taught me with the rifle he gave me from the back porch 
of the three-decker, the rats living among the cans and peat 
as the dump came closer, and I hated 
all of it (the same porch the chameleon he had bought me 
escaped from, from the cage I’d made it 
of old screen when we brought it home from the circus 
 
the smoke from the dump-fires all the time the thing was moving 
toward us, covering the meadow, coming from the hill 
(where we had had the single cable swing had broke 
that day i was alone there and i had flown 
out over all that space, and my glasses 
beyond me, and my back to this day… and i groping 
not to tell my parents, and to find the glasses 
to find my way back. The fire-engines 
in the evening dousing―and no flames but the littlest, all 
smoke turning into steam there, but the excitement… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La cosa si muoveva 
 
 
È così bella, la vita, dannata morte 
poiché dobbiamo morire, solo la mente sa 
cosa sta dopo il cuore o un fiore a cinque petali 
rianima le genziane frangiate che amavo tanto 
mi stendevo in mezzo a loro nel prato vicino a casa 
che poi fu coperto da una discarica per farvi una pista d’atletica 
e sparì il ruscello verso cui tentavamo di accelerare le slitte 
dalla casa sulla collina a cui il cumulo di rifiuti 
doveva unirsi, la perdita punteggiata dai colpi di fucile 
che mio padre mi regalò e mi insegnò ad usare dalla veranda sul retro 
della casa a tre piani, coi topi tra le lattine e la torba 
mentre il cumulo si avvicinava, e io odiavo 
tutto questo (la stessa veranda da cui il camaleonte che lui mi aveva comprato 
scappò dalla gabbia che avevo costruito 
col vecchio retino quando lo portammo a casa dal circo 
 
il fumo dai fuochi della discarica mentre la cosa si muoveva 
verso di noi, coprendo il prato, avanzando dalla collina 
(dove avevamo avuto l’altalena con una fune spezzatasi 
quel giorno mentre ero là da solo ed ero volato 
via sopra tutto quello spazio, e gli occhiali 
ancora più in là, e la mia schiena quel giorno… e io a tentoni 
per non dirlo ai miei e per trovare gli occhiali 
e la strada del ritorno. I pompieri 
che spengono il fuoco di sera―niente fiamme solo minime, tutto 
il fumo che diventa vapore, ma che eccitazione… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



the concrete sections, when the dump began to reach 
the brook, to put it under, like hoops we could not roll 
in which―they were so high―we lost ourselves 
like tunnels, or took it we were five-figured forms 
fit to fill a circle and be acrobats, our heads 
wedged but no movement of those sections even 
when we pried them and were unknowingly in such danger 
as when we built the club-house of railroad ties 
on the edge of another flat, the swamp where the man 
and his horse and team went down in the quicksand, and we 
did not know until after the cops had broken down the structure 
and even later when the auto showrooms covered it, and piles 
had to be driven… the hunting, of each other, before the brook 
was let in and only way above, or below at Chandler Street 
was it any more where I had sunk in, where the irises where, 
where I had seen my first turtle, or further up, where 
girls had swum naked that day I had tittupped 
from the piano lesson, seeking my friends, and suddenly, 
coming on the pool, had heard the voices first, and slowed 
so that I saw them from the bushes (the older woman 
turning me back… the invasion 
 
or the ford (below Dick Marsden’s house) horses crossed 
and we sailed boats, or made dams, the wonder 
of the way the hill sloped up there, the gradual way 
before it became a suburb and was still the West 
(the trench we were sure had been emplacements 
of  King Phillip’s Wars ended before the ford, before 
the whole brook system got transverse to what it was below 
near where I lived, Hill’s Farm getting its fields 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

le sezioni di cemento, quando il cumulo infine raggiunse 
il ruscello per ricoprirlo, cerchi impossibili da far girare 
―così alti―che ci perdevamo dentro 
come nei tunnel, oppure ci fingevamo forme pentagonali 
adatte a riempire un cerchio ed essere acrobati, spingendo 
con le teste senza riuscire a smuovere quelle sezioni anche 
quando facemmo leva, inconsapevoli del pericolo, 
come quando ci costruimmo la capanna con le traversine 
sul bordo di un terreno basso, la palude in cui l’uomo 
e il suo cavallo e il carro finirono nelle sabbie mobili, e noi 
lo scoprimmo solo dopo che i poliziotti demolirono la struttura 
e anche più tardi, quando un’esposizione di auto la ricoprì, e dovettero 
piantarci dei pilastri… il nostro rincorrerci prima che il ruscello 
fosse interrato e sopra solo una strada, o giù, a Chandler Street, 
non era più là dove vi ero caduto dentro, dov’erano gli iris, 
dove avevo visto la mia prima tartaruga, o più in là, dove 
delle ragazze nuotarono nude, quel giorno in fuga 
dalla lezione di piano in cerca degli amici, all’improvviso, 
giungendo alla pozza, avevo dapprima udito delle voci e rallentato, 
così da scorgerle dai cespugli (la donna più anziana 
mi fece recedere… l’invasione 
 
oppure il guado dei cavalli (sotto la casa di Dick Marsden) 
e noi sulle barche o a fare le dighe, lo stupore 
della pendenza della collina lassù, il modo graduale 
in cui divenne un sobborgo ed era ancora il West 
(eravamo sicuri che la trincea che arrivava fino al guado 
fosse una postazione delle Guerre di Re Filippo, prima 
che tutto l’impianto del ruscello l’attraversasse fino a giù in basso 
vicino a dove abitavo io, la Fattoria di Hill ottenne i propri campi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



from the change of direction of its flow,  
and the topography 

the flowers (as well as the ball field) 
were located, in my space, by this curving 
from west to south, the farm marking the change 
and running against the foot of my house, the brick wall 
on which all the wood stood which shook 
when the wind bellied down that valley and struck 
the broad back of the house and I used to think 
why the whipping of the house on that third-floor 
didn’t throw it down, and only that the storm 
was not like marching men on a bridge, was out of step 
was irregular as men are, and as multiple, the times we are 
and our materials are so much more numerous 
than any such thing as the heart’s 
or the sun’s coming up, why 
man is man’s delight, and there is no backward 
except his, how far it goes, as far 
as any thing he’s made, dug up or lighted 
by a flare in some such cave as I never knew 
except as that concrete hid my brook and I was as large 
(before they put the pieces in below ground) inside any one hoop 
as any pentamerous thing, this figwort 
which provokes me 
and I study 
bract thallus involucre whorl 
of all my life, of torus I am, holding 
all I shall be, hungry 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dal cambiamento di direzione del suo corso, 
e della topografia 

nel mio spazio, i fiori 
(come i campi da gioco) erano collocati lungo la curvatura 
da ovest a sud, la fattoria segnava il cambiamento 
giungendo fino ai piedi di casa mia, il muro di mattoni 
su cui stava tutta la legna che vibrava 
col montare del vento giù nella valle e colpiva 
l’ampio retro della casa e io mi chiedevo 
come mai le sferzate contro la casa al terzo piano 
non la buttassero giù, solo che la burrasca 
non era come una marcia di uomini sul ponte, perdeva il passo 
era irregolare come gli uomini, e altrettanto vario, i tempi che siamo 
e i nostri materiali sono di gran lunga più numerosi 
di qualunque altra cosa come il flusso del cuore 
o il sole che sorge, perché 
l’uomo è la gioia dell’uomo, e non c’è ritorno 
eccetto il suo, quanto lontano giunge, lontano 
come ogni cosa fatta, scavata o accesa 
con una fiamma in una di quelle grotte che non ho mai visto 
eccetto quella di cemento che coprì il mio ruscello e in ognuno dei cerchi 
(prime che i pezzi finissero sotto terra) ero grande 
come ogni cosa pentametra, questo ranuncolo 
che mi provoca 
e io studio 
la foglia tallo involucro verticillo 
di tutta la mia vita, la protuberanza che sono, trattenendo 
tutto quanto io sarò, desideroso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



that it should never end, that my throat 
which has no longer thymus and all that went with it 
might speak forever the glory of 
what it is to live, so bashful as man is 
bare 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

che non debba mai finire, che la mia gola 
senza più il timo con tutto quello che ne seguiva 
possa dire per sempre la gloria di 
che cos’è vivere, così modesto come l’uomo è 
spoglio 
 
 



Merce of Egypt 
 
 
1   I sing the tree is a heron 
     I praise long grass. 
     I wear the lion skin 
     over the long skirt 
     to the ankle. The ankle 
     is a heron 
 
     I look straightly backward. Or I bend to the side straightly 
     to raise the sheaf 

up the stick of the leg 
as the bittern’s leg, raised 
as slow as 
his neck grows 
as the wheat. The presentation, 
the representation, 
is flat 
 
I am followed by women and a small boy in white carrying a duck, 
all have flat feet and, foot before foot, the women with black wigs 
And I intent 
upon idlers, 
and flowers 
 
 

2   the sedge 
as tall as I am, the rushes 
as I am 

 
as far as I am animal, antelope 

with such’s attendant carnivores 
 
 
 
 
 
 
 
 

Merce d’Egitto* 
 
 
1   Canto l’albero come airone 

celebro l’erba alta. 
Indosso la pelle del leone 
sulla gonna lunga 
fino alla caviglia. La caviglia 
è un airone 
 
Guardo dritto indietro. O mi curvo dritto di lato 
per innalzare il covone 
sopra uno stecco di gamba 
come la zampa del tarabuso, che si alza 
lenta come 
lento cresce il suo collo 
come il grano. La presentazione, 
la rappresentazione, 
è piatta 
 
Mi seguono donne e un bambino vestito di bianco con un’anatra, 
tutti hanno piedi piatti e, passo dopo passo, donne con parrucche nere 
Ed io assorto 
tra gli oziosi 
e i fiori 
 
 

2  il falasco 
alto quanto me, il giunco 
quanto me 

 
per quanto io sia animale, antilope 

con tali carnivori al seguito 
 
 
 
 
 
 
 
 



    and rows of beaters 
drive the game to the hunter, or into nets, 
where it is thick-wooded or there are open spaces 
with low shrubs 
 
 

3    I speak downfall, the ball of my foot 
on the neck of the earth, the hardsong 
of the rise of all trees, the jay 
who uses the air. I am the recovered sickle 
with the grass-stains still on the flint of its teeth. 
I am the six-rowed barley 
they cut down. 
 
I am tree. The boy of the back of my legs 
is roots. I am water fowl 
when motion is the season of my river, and the wild boar 
casts me. But my time 
is hawkweed, 
 
 

4    I hold what the wind blows, and silt. 
I hide in the swamps of the valley to escape civil war, 
and marauding soldiers. In the new procession 
I am first, and carry wine 
made of dandelions. The new rites 
are my bones 
 
I built my first settlement 
in groves 
 
 

5     as they would flail crops 
when the spring comes, and flood, the tassels 
rise, as my head 
 
 
 
 
 
 

    e schiere di battitori 
conducono le prede al cacciatore, o nelle reti, 
dove il bosco è fitto o negli spazi aperti 
con cespugli bassi 
 
 

3    Parlo di caduta, la danza del piede 
sul collo della terra, il cantoduro 
degli alberi in crescita, la ghiandaia 
che usa l’aria. Sono il falcetto ritrovato 
con le macchie d’erba ancora sulla selce dei denti. 
Sono le sei file d’orzo 
che loro falciano. 
 
Sono albero. Il ragazzo dietro alle mie gambe 
è la radice. Sono uccello acquatico 
quando il moto è stagione per il mio fiume e il cinghiale 
mi abbatte. Ma il mio tempo 
è pianta di sparviere, 
 
 

4    Trattengo quel che il vento solleva, e sedimento. 
Mi nascondo nelle paludi della valle per sfuggire alla guerra civile 
e al saccheggio dei soldati. Sono il primo della nuova 
processione e porto il vino 
fatto col tarassaco. I nuovi riti 
sono le mie ossa. 
 
Ho costruito il primo insediamento 
tra gli arbusti 
 
 

5     quando loro battono il raccolto 
in primavera con le alluvioni, s’innalzano 
i pennacchi, come la mia testa 
 
 
* Merce Cunningham, coreografo e ballerino amico di Olson 
 
 

  



The Distances 
 
 
So the distances are Galatea 

and one does fall in love and desires 
 

mastery 
 

old Zeus—young Augustus 
 

 
Love knows no distance, no place 

is that far away or heat changes 
into signals and control 
 

old Zeus—young Augustus 
 
 

Death is a loving matter, then, a horror 
we cannot bide, and avoid 

by greedy life 
 

we think all living things are precious 
—Pygmalions 
 
 

a German inventor in Key West 
who had a Cuban girl, and kept her, after her death 
in his bed 

after her family retrieved her 
he stole the body again from the vault 
 
Torso on torso in either direction, 

young Augustus 
out via nothing where messages 

are 
 
 
 
 
 

Le distanze 
 
 
Così le distanze sono Galatea 

e ci s’innamora e si desidera 
 
maestria 
 

vecchio Zeus—giovane Augusto 
 
 

L’amore non conosce distanze, nessun luogo 
è troppo lontano né il calore muta 

in segnali e controllo 
 

vecchio Zeus—giovane Augusto 
 
 

La morte è una questione amorosa, poi, un orrore 
inatteso e inevitabile anche 

 
vivendo avidamente 
 

reputiamo ogni essere vivente prezioso 
—Pigmalioni 
 

a Key West un inventore tedesco 
che aveva una ragazza cubana, se la tenne a letto 
anche dopo morta 

quando la famiglia se la riprese 
lui ne trafugò di nuovo il corpo dalla tomba 
 
Torso su torso in entrambe le direzioni 

giovane Augusto 
fuori nel nulla dove i messaggi 

sono 
 
 
 
 
 



or in, down La Cluny’s steps to the old man sitting 
a god throned on torsos, 
 

old Zeus 
 
 

Sons go there hopefully as though there was a secret, the object 
to undo distance? 

They huddle there, at the bottom 
of the shaft, against one young bum 

or two loving cheeks, 
 

Augustus? 
 
 

You can teach the young nothing 
all of them go away, Aphrodite 

tricks it out, 
 

old Zeus—young Augustus 
 
 

You have love, and no object 
or you have all pressed to your nose 

which is too close, 
 

 
old Zeus hiding in your chin your young 
Galatea 
 

 
the girl who makes you weep, and you keep the corpse live by all 
your arts 
 

whose cheeks do you stroke when you stroke the stone face 
of young Augustus, made for bed in a military camp, 
o Caesar? 
 

 
 
 

o dentro, giù per le scale di La Cluny al vecchio seduto 
un dio in trono sui torsi, 

 
vecchio Zeus 
 
 

I figli ci vanno speranzosi come se ci fosse un segreto, lo scopo 
annullare la distanza? 

Si radunano là, in fondo 
alla scala, contro un giovane culo 

o due adorabili guance, 
 

Augusto? 
 
 

Non puoi insegnare nulla ai giovani 
se ne vanno tutti, Afrodite 

li frega, 
 

vecchio Zeus—giovane Augusto 
 
 

Si ha l’amore e nessuno scopo 
oppure tutto preme contro il naso 

che è troppo vicino, 
 
 

vecchio Zeus che nascondi nel mento la tua giovane 
Galatea 
 
 

la ragazza che ti ha fatto piangere, e tu ne tieni in vita il cadavere in ogni 
maniera 
 

a chi carezzi le guance quando carezzi la faccia di pietra 
del giovane Augusto, fatto per il letto in un campo militare, 
o Cesare? 
 

 
 
 



O love who places all where each is, as they are, for every moment, 
yield 
 

to this man 
 

that the impossible distance 
 

be healed, 
 

that young Augustus 
an old Zeus 
 

be enclosed 
 
 

“I wake you, 
stone. Love this man.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O amore che metti tutto al suo posto, così com’è, in ogni istante, 
concedi 
 

a quest’uomo 
 

che l’impossibile distanza 
 

sia sanata, 
 

che il giovane Augusto 
e il vecchio Zeus 
 

siano congiunti 
 
 

“Io ti sveglio, 
pietra. Ama quest’uomo.” 
 
 
 



May 31, 1961 
 
 
the lilac moon of the earth’s backyard 
which give silence to the whole house 
falls down 
out of the sky 
over the fence 
 

poor planet 
now reduced 
to disuse 

 
who looks so big 
and alive 
I am talking to 
 

The shades 
on the windows 
of the Centers’ 
place 
half down 
like nobody else’s 
lets the glass lower halves 
make quiet mouths at you 
 

lilac moon 
 

old backyard bloom 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

31 maggio 1961 
 
 
la luna di lillà nel cortile della terra 
dona silenzio all’intera casa 
e precipita 
fuori dal cielo 
oltre lo steccato 
 

povero pianeta 
ora caduto 
in disuso 

 
sembra così grande 
e vivo 
gli sto parlando 
 

Le tapparelle 
alle finestre 
del Centro 
mezze 
abbassate 
come nessun’altra 
così la metà bassa del vetro 
pare farti segno di star zitto 
 

luna di lillà 
 

vecchio cortile in fiore 
 

 
 
 



Maximus, to himself 
 
 
I have had to learn the simplest things 
last. Which made for difficulties. 
Even at sea I was slow, to get the hand out, or to cross 
a wet deck. 

The sea was not, finally, my trade. 
But even my trade, at it, I stood estranged 
from that which was most familiar. Was delayed, 
and not content with the man’s argument 
that such postponement 
is now the nature of 
obedience, 

that we are all late 
in a slow time, 
that we grow up many 
And the single 
is not easily 
known 
 

It could be, though the sharpness (the achiote) 
I note in others, 
makes more sense 
than my own distances. The agilities 
 

they show daily 
who do the world’s 
businesses 
And who do nature’s 
as I have no sense 
I have done either 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Maximus, a se stesso 
 
 
Ho dovuto imparare le cose più semplici 
alla fine. Questo ha creato delle difficoltà. 
Persino in mare ero lento a far uscire il mozzo o a percorrere 
un ponte bagnato. 

Infine, il mare non fu il mio mestiere. 
Ma anche praticandolo non ero partecipe 
a quanto era più familiare. Ero tardo, 
mai contento di chi questionava 
che tale rinvio 
sia la natura stessa 
dell’obbedienza, 

che siamo tutti in ritardo 
nel tempo lento, 
che cresciamo in molti 
E che non si conosce 
facilmente 
l’individuo 
 

Può anche essere, sebbene l’acume (l’achiote) 
che noto negli altri, 
ha più senso 
delle mie stesse distanze. L’agilità 
 

che dimostra chi 
ogni giorno svolge le cose 
del mondo 
E quelle della natura 
poiché io non penso 
di averne fatta alcuna 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



I have made dialogues, 
have discussed ancient texts, 
have thrown what light I could, offered 
what pleasures 
doceat allows 
 

But the known? 
This, I have had to be given, 
a life, love, and from one man 
the world. 
 

Tokens. 
But sitting here 
I look out as a wind 
and water man, testing 
And missing 
some proof 
 

I know the quarters 
of the weather, where it comes from, 
where it goes. But the stem of me, 
this I took from their welcome, 
or their rejection, of me 
 

And my arrogance 
was neither diminished 
nor increased, 
by the communication 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ho fatto dialoghi, 
ho discusso testi antichi, 
ho fatto luce dove potevo, offerto 
quei piaceri 
che il doceat permette 
 

Ma il conosciuto? 
Quello mi è stato donato, 
una vita, l’amore, e da un uomo 
il mondo. 
 

Segni. 
Ma seduto qui 
sto in guardia come uomo 
di vento e acqua, esamino 
E mi perdo 
qualche prova 
 

Conosco le direzioni 
del tempo, da dove proviene, 
dove è diretto. Ma la mia origine, 
quella l’ho avuta dal loro benvenuto, 
o da loro rifiuto, di me 
 

E la mia arroganza 
non è diminuita 
né accresciuta, 
con la comunicazione 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
 
It is undone business 
I speak of, this morning, 
with the sea 
stretching out 
from my feet 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 
 
È di cose non fatte 
che parlo stamattina, 
con il mare 
che si estende 
dai miei piedi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Charles Olson 

 
 
 
 

VERSO                                 PROIETTIVO 
 
 
 
 
 

(proiettivo          (percussivo          (prospettico 
 
 

vs. 
 
 

Il NON-Proiettivo 
 

 
(ovvero quello che un critico francese chiama verso “chiuso”, quel verso stampato che è il massimo che abbiamo avuto, e che 
ancora abbiamo, in inglese e in americano, nonostante il lavoro di Pound e Williams: 

 
ciò portò Keats a vederlo (quello di Wordsworth, di Milton), già un centinaio d’anni fa, sotto la luce del “Sublime 

Egotistico”; e perdura nei tempi più recenti come ciò che si potrebbe chiamare l’anima-privata-su-ogni-pubblico-muro) 
 
   

Se il verso ora, 1950, deve andare avanti e diventare di uso essenziale, esso deve, penso, afferrare e introdurre in sé certe leggi 
e possibilità della respirazione, del respiro di chi scrive, così come del suo ascolto. (La rivoluzione dell’orecchio,1910, lo slanc io 
trocaico, lo richiede ai poeti più giovani.) 



 
  Voglio fare due cose: primo, cercare di mostrare cos’è il verso proiettivo o APERTO, che cosa esso implica nell’atto della sua 

composizione, come si realizza, distinguendosi da quello non-proiettivo; e II, suggerire alcune idee riguardo alla posizione nei 
confronti della realtà che tale verso porta in essere, cosa comporta questa presa di posizione, sia per il poeta che per il suo 
lettore. (La nuova posizione implica, per esempio, un cambiamento che va oltre, e in senso più ampio, rispetto a quello tecnico, 
e potrebbe portare ad una nuova poetica, ad una nuova concezione da cui potrebbe, forse, emergere una qualche sorta di 
drammatica o, anche, di epica.) 
 
 

I 
 

 
Per iniziare, alcune cose semplici che s’imparano lavorando nell’APERTO, ovvero in ciò che può anche essere chiamata 

COMPOSIZIONE–CAMPO, in opposizione all’eredità del verso, della strofa, della forma assoluta, di ciò che è la “vecchia” 

base del non-proiettivo. 
  (1) la cinetica della cosa. Una poesia è energia trasferita da dove il poeta la riceve (ne avrà diverse causalità), attraverso la 
stessa poesia, completamente, al lettore. Bene. Allora la poesia stessa dev’essere, necessariamente, un costrutto ad alta energia e, 

necessariamente, uno scarico di energia. Così, come fa il poeta a portare a compimento la stessa energia? come ci riesce? qual è 
il processo necessario che permette al poeta di incanalare energia almeno equivalente all’energia che lo aveva messo in moto in 

un primo momento e, tuttavia, un’energia che è peculiare al verso soltanto e che sarà, senza dubbio, diversa dall’energia che il 
lettore, che è il terzo termine, si porterà via? 
  Questo è il problema particolare con cui si confronta qualsiasi poeta che muova dalla forma chiusa. E ciò implica tutta una 
serie di nuovi riconoscimenti. Dal momento in cui egli si avventura nella COMPOSIZIONE–CAMPO ― 
collocandosi nell’aperto ― non può seguire una traccia diversa da quella che la poesia sotto mano delinea, per se stessa. Egli si 

deve comportare in questo modo, ed essere consapevole, istante dopo istante, di alcune forze che solo ora cominciano ad essere 
esaminate. (Questo impulso è molto maggiore rispetto a quello datoci, per esempio, da Pound, pur così saggiamente, per farci 
partire: “la frase musicale”, seguite quella, ragazzi, piuttosto del metronomo). 
  (2) è il principio, la legge che presiede in modo cospicuo a questa composizione, che, se obbedito, è il motivo per cui una 
poesia proiettiva può essere tale. Ed è questo: LA FORMA NON È MAI PIÙ DI UN’ ESTENSIONE DEL CONTENUTO. 

(Almeno, così è stato formulato da R. Creeley, ed è assolutamente sensato per me, con questo possibile corollario, cioè: la giusta 
forma di ogni poesia data, è la sola estensione esclusivamente possibile del contenuto in questione). Eccola lì, fratelli, lì seduta, 
pronta all’USO. 
  Adesso (3) il processo della cosa, come il principio possa essere reso tale da modellare le energie che si realizzano nella forma. 
E penso che lo si possa condensare in una affermazione (ficcatami in testa per la prima volta da Edward Dahlberg): UNA 



PERCEZIONE DEVE PORTARE IMMEDIATAMENTE E DIRETTAMENTE AD UNA PERCEZIONE ULTERIORE. Il che 
significa esattamente ciò che dice, è un dato di fatto, in ogni suo punto (anche, vorrei dire, per quanto riguarda la nostra gestione 
della realtà quotidiana e del lavoro quotidiano) si tratta di procedere, di continuare a muoversi, di tenersi dentro, di velocità, di 
nervi, della loro velocità, di percezioni, della loro, di atti, di atti secondi divisi, di tutto un affare da tenere in movimento il più 
veloce che puoi, cittadino. E se poi pretendi anche di essere un poeta, USA USA USA il processo in ogni suo punto, in ogni 
poesia data, sempre, sempre una percezione deve deve deve MUOVERE, ALL’ISTANTE, ALLA SEGUENTE! 
  Così eccoci, velocità, questo è il dogma. Con la sua scusa, la sua fruibilità, messe in pratica. Il che ci porta, dovrebbe portarci, 
dentro il macchinario, ora, 1950, per capire com’è fatto il verso proiettivo. 
 
Se martello, se chiamo, e continuo a richiamare in causa il respiro, distinguendolo dall’ascolto, è a causa, è per insistere sul 
ruolo che il respiro gioca nel verso che non è (per via, penso, del soffocamento del potere del verso a causa di un concetto troppo 
rigido di piede) e non è mai stato abbastanza osservato o praticato, ma che dovrà esserlo, da ora in avanti, se si vuole che il verso 
proceda in direzione della sua giusta forza e del suo giusto posto. Penso che il VERSO PROIETTIVO insegni, e sia, questa 
lezione, cioè che il verso funzionerà soltanto se il poeta sarà in grado di registrare sia le acquisizioni del suo orecchio che le 
pressioni del suo respiro. 
  Partiamo dalla particella più piccola di tutte, la sillaba. Essa è il punto di forza della versificazione, ciò che governa e tiene 
uniti i versi, le forme più grandi, di una poesia. Vorrei dire che il verso qui e in Inghilterra, dal tardo periodo Elisabett iano fino a 
Ezra Pound, abbandonò questo segreto, lo perse, nella dolcezza del metro e della rima, in un pensiero mellifluo. (La sillaba è 
uno dei modi per riconoscere il successo originario del blank verse, e la sua caduta, con Milton). 
  È attraverso le sillabe che le parole si giustappongono nel bello, attraverso queste particelle di suono, tanto distintamente 
quanto attraverso il senso delle parole che esse stesse compongono. In ogni esempio dato, poiché vi è una scelta di parole, questa 
scelta, se dentro vi è l’uomo, sarà, spontaneamente, l’obbedienza dell’orecchio alla sillaba. La finezza, e l’esercizio, stanno lì, al 

minimo grado e all’origine della parola. 
 

O western wynd, when wilt thou blow 
And the small rain down shall rain 
O Christ that my love were in my arms 
And I in my bed again 
 

  Non sarebbe poi male ― come atto di correttezza nei confronti della prosa e del verso, così come li si usa ora ― che sia la r ima 
che il metro, e nel complesso le parole, sia il senso che il suono, fossero meno in primo piano nella mente rispetto alla sillaba; 
che alla sillaba, quella bella creatura, fosse maggiormente permesso di condurre l’armonia. Con questo avvertimento a chi vuo le 
provarci: fare un passo indietro nel luogo degli elementi primari del linguaggio, significa assumere la parola dove essa è meno 
trascurata ― e meno logica. L’ascolto delle sillabe deve essere così costante e scrupoloso, l’esattezza così totale, che la 



sicurezza dell’orecchio possa essere venduta ― per 40 ore al giorno ― al prezzo più alto. Così, dalla radice, da tutto ciò che le 
sta intorno, viene la sillaba, la danza, con le sue figure: 
 
  “Is” deriva dalla radice ariana as, respirare. L’inglese “not” corrisponde al 
  sanscrito na, che potrebbe derivare dalla radice na, perdersi, perire. “Be”  
  viene da bhu, crescere. 
 
  Nomino la sillaba, regina, e ciò è spontaneo, per questo motivo: l’orecchio, l’orecchio che ha raccolto, che ha ascoltato, 

l’orecchio, che è così vicino alla mente, che è della mente, che ha la velocità della mente… 
  le è vicino, anche in un altro modo: la mente è la sorella di questo fratello, a causa della sua vicinanza, è la forza che prosciuga, 
l’incesto, ciò che affina… 
  è dall’unione della mente e dell’orecchio che nasce la sillaba. 
  Ma la sillaba è soltanto il primo nato dall’incesto della poesia (sempre quella cosa egiziana che produce gemelli!). L’altro è il 

VERSO. Insieme, la sillaba e il verso, fanno una poesia, fanno quella cosa, quel ― come dobbiamo chiamarlo, il Capo di tutto, 
la “Singola Intelligenza”. E il verso deriva (lo giuro) dalla respirazione, dal respiro di chi scrive, mentre scrive, ed è così che 
l’operare quotidiano, l’OPERA, entra, poiché solo chi scrive può proclamare, in ogni momento, il verso, la sua metrica e il suo 
termine ― là, dove il suo respiro giungerà ad una conclusione. 
  Secondo me, il problema della maggior parte delle opere, dal momento dello stacco da versi e strofe tradizionali, e da opere 
unitarie come il Troilo di Chaucer o il Lear di Shakespeare, è questo: i poeti contemporanei s’impigriscono PROPRIO LÌ DOVE 

NASCE IL VERSO. 
 
  Per dirla in parole povere. Le due metà sono: 
            la TESTA, attraverso l’ORECCHIO, alla SILLABA 
            il CUORE, attraverso il RESPIRO, al VERSO 
E il jolly? è nella prima parte della proposizione, nella composizione, che lo si fa entrare in gioco; ed è nella seconda parte, 
sorpresa, in cui il VERSO, cioè il bambino che prende l’attenzione, il controllo di come viene fatta la poesia, è proprio lì,  nel 
verso, che prende luogo il modellamento, in ogni istante del processo. 
 
  Voglio essere dogmatico riguardo al fatto che la testa conduce alla sillaba. La danza dell’intelletto è lì, tra di loro, prosa o verso 

che sia. Considerate le migliori menti che conoscete in questo campo: dov’è che la testa si fa vedere se non precisamente lì, nelle 
rapide correnti della sillaba? potete non chiamarlo cervello, una volta visto ciò che fa, proprio lì? È vero quel che dice il 
maestro, cioè di avere raccolto dalla Confusione: tutto ciò di cui gli uomini sono capaci può essere contenuto nel retro di un 
francobollo. Pertanto, non è proprio del GIOCO di una mente che stiamo parlando? non è proprio questo che dimostra la 
presenza stessa della mente? 



  E il cortile della danza? Può essere qualcosa che non sia il VERSO? E quando il verso sembra, è smorto, non pare un cuore 
divenuto pigro? improvvisamente, non sono proprio le cose lente come le similitudini, gli aggettivi, o tali, che ci vengono a 
noia? 
  Poiché adesso c’è un intero gruppo di espedienti retorici che dev’essere messo sotto tiro, proprio ora che stiamo prendendo di 
mira il verso. La similitudine è solo un uccello che atterra con troppa facilità. In generale, nel verso proiettivo, le funzioni 
descrittive devono essere controllate ogni secondo, a causa della loro facilità e, di conseguenza, per il loro consumo dell’energia 

che la composizione-campo immette nella poesia. Qualsiasi noncuranza abbassa il livello dell’attenzione (quella cosa cruciale) 

dal lavoro in mano, dall’ impulso del verso sotto mano in quel momento, sotto l’occhio del lettore nel suo momento. Qualsiasi 
tipo di osservazione è, come l’argomentazione nella prosa, propriamente precedente all’azione poetica e, se fatta entrare, deve 
essere giustapposta, apposta, inserita in modo tale da non fiaccare, neppure per un istante, l’energia corrente del contenuto verso 
la sua forma. 
  Con ciò si giunge all’aspetto complessivo dei problemi più recenti. (Infatti, stiamo per entrare nella grande area della poesia nel 
suo insieme, nel CAMPO, se volete, dove tutte le sillabe e tutti i versi devono essere trattati per il loro rapporto reciproco). In 
fondo, si tratta di una questione di OGGETTI, di ciò che essi sono, di ciò che essi sono all’interno di una poesia, di come essi 
siano arrivati lì e di come, una volta arrivati lì, debbano essere usati. Voglio arrivare a questo punto anche per altra via nella 
seconda parte del saggio, ma, per il momento, lasciatemi segnalare questo, cioè, che ogni elemento di una poesia aperta (la 
sillaba, il verso, così come l’immagine, il suono, il senso) deve essere considerato come partecipe alla cinetica della poesia 
stessa, tanto concretamente quanto si è soliti fare con gli oggetti della realtà; e che questi elementi devono essere visti come 
creatori delle tensioni di una poesia, in modo così totale come lo sono gli altri oggetti per la creazione di ciò che conosciamo 
come mondo. 
  Gli oggetti che si presentano ad ogni momento dato della composizione (possiamo chiamarlo, riconoscimento) sono, possono 
essere, devono essere trattati esattamente così come si presentano in quel momento e non attraverso idee o preconcetti esterni 
alla poesia; essi devono essere maneggiati come una serie di oggetti in campo, in modo tale che una serie di tensioni (poiché 
sono anche questo) possano essere trattenute, e mantenute esattamente all’interno del contenuto e del contesto della poesia che si 
è aperta un varco, attraverso di loro e attraverso il poeta, verso l’esistenza. 
  Poiché il respiro riammette tutta la forza orale del linguaggio (la voce è la parte “solida” del verso, è il segreto dell’energia di 
una poesia), poiché adesso una poesia, attraverso la voce, ha una solidità, tutto in essa può essere trattato come i solidi, gli 
oggetti, le cose; e, pur insistendo sull’assoluta differenza tra la realtà del verso e quell’altra cosa dispersa e distribuita, tuttavia, 
ad ognuno di questi elementi di una poesia è concesso di tenere in gioco la propria particolare energia e, una volta ben composta 
la poesia, di mantenere il loro naturale grado di confusione, così come fanno anche gli altri oggetti. 
  Il che ci porta, ci fa sbattere direttamente contro i tempi verbali, contro la sintassi, contro la grammatica in generale, così cioè 
come l’abbiamo ereditata. Non si devono forse buttare all’aria e riconsiderare in modo nuovo anche i tempi verbali, in modo che 
il Tempo, l’altro governante assoluto, possa essere immediato, contemporaneo (così come devono esserlo le tensioni spaziali) 

all’azione-su-di-noi della poesia? Vorrei qui anche sostenere che la LEGGE DEL VERSO, che il verso proiettivo crea, deve 



essere seguita, obbedita, e che le convenzioni imposte dalla logica alla sintassi devono essere ridiscusse, con tranquillità, così 
come si deve fare con il piede troppo rigido della vecchia versificazione. Ma un’analisi di quanto un nuovo poeta possa forzare 
le convenzioni su cui riposa la comunicazione linguistica sarebbe troppo lunga per queste note, che intendono, spero sia chiaro, 
soltanto far partire le cose. 
  Lasciatemi aggiungere questo: ho l’impressione che tutte le parti del discorso improvvisamente, nella composizione-campo, si 
rinnovino, sia nell’uso sonoro sia in quello percussivo; che spuntino come sconosciute piante senza nome sul terreno in 

primavera, se lo si lavora. Ora, si prenda Hart Crane. Ciò che mi colpisce in lui è la singolarità della spinta al nominativo, la sua 
spinta lungo quell’arco di novità, il suo tentativo di tornare alla parola come appiglio. (Se il logos è parola quale pensiero, la 
parola quale nome è come dire, passatemi questa, così come usava chiedere Newman Shea seduto a tavola in cambusa, metti su 
un fiocco al sangue, capito?). Ma in Crane manca qualcosa di cui Fenollosa era del tutto conscio, nella sintassi, la frase come 
primo atto di natura, come lampo, come passaggio di forze dal soggetto all’oggetto, velocemente, come in questo caso, da Hart a 
me, come in ogni caso, da me a te, il VERBO, tra due nomi. Con tale spinta così isolata, Hart Crane non ha forse perso i 
vantaggi, il punto essenziale dell’intero fronte della sillaba, del verso, del campo, e di tutto ciò che è accaduto al linguaggio, e 
alla poesia stessa, come risultato? 
   
  Ora vi rimando a Londra, agli inizi, alla sillaba, per puro piacere, per una pausa: 
 

If music be the food of love, play on, 
give me excess of it, that, surfeiting, 
the appetite may sicken, and so die. 
That strain again. It had a dying fall, 
or, it came over my ear like the sweet sound 
that breaths upon a bank of violets, 
stealing and giving odour. 
 

Ciò di cui abbiamo sofferto è il manoscritto, la stampa, la rimozione del verso dal suo produttore e dal suo riproduttore: la voce. 
Una rimozione da uno, da due luoghi: quello della sua origine e quello della sua destinazione. Poiché il respiro ha un doppio 
significato che il latino non aveva ancora perduto. 
  Ironia vuole che dalla macchina sia venuto un vantaggio non ancora considerato e usato a sufficienza, ma che porta 
direttamente al verso proiettivo e alle sue conseguenze: il vantaggio della macchina da scrivere che, per la sua rigidità e la sua 
precisione nelle spaziature, può indicare con esattezza al poeta il respiro, le pause, le sospensioni, persino delle sillabe, e le 
giustapposizioni, persino di parti di frasi, che egli si prefigge. Per la prima volta il poeta possiede il rigo e la barra del musicista. 
Per la prima volta egli può registrare l’ascolto al proprio discorrere senza la convenzione della rima o del metro, indicando con 
quell’atto come vorrebbe che ogni lettore desse voce alla sua opera, silenziosamente o in qualche altra maniera. 



  È giunta l’ora di raccogliere i frutti degli esperimenti di Cummings, Pound, Williams, ognuno dei quali, a suo modo, ha già 
usato la macchina come tabella per la propria composizione, come copione per la sua vocalizzazione. Si tratta ora soltanto di 
riconoscere le convenzioni della composizione-campo e dar vita ad un verso aperto che sia formale come quello chiuso, con tutti 
i suoi tradizionali vantaggi. 
  Se un poeta contemporaneo lascia uno spazio vuoto, lungo come la frase che lo precede, egli vuole che quello spazio prenda al 
respiro una uguale misura di tempo. Se sospende una parola o una sillaba a fine verso (questa aggiunta si deve perlopiù a 
Cummings), egli intende evidenziare il tempo ― quel filo di tempo sospeso ― che ci mette l’occhio a passare al verso seguente. 
Se poi vuole una pausa così breve da non separare le parole, e tuttavia non vuole una virgola ― che è un’interruzione di 
significato più che della sonorità del verso ―, seguitelo mentre usa un simbolo che la macchina da scrivere ha a portata di 

mano: 
 

What does not change / is the will to change 
 

Osservatelo mentre trae vantaggio dai margini multipli della macchina, per giustapporre: 
 

Sd he: 
  to dream takes no effort 
    to think is easy 
      to act is more difficult 
 
but for a man to act after he has taken thought, this! 

is the most difficult thing of all 
 

Ognuno di questi versi è un procedere innanzi, sia del significato che del respiro;  poi diventa un sostegno all’idea, senza alcun 

progresso o un qualsiasi tipo di movimento esterno all’unità di tempo localizzato in essa.  
  C’è ancora molto da dire per fare in modo che questa convenzione venga riconosciuta; specialmente, per fare in modo che la 
rivoluzione da cui essa proviene possa continuare, fino alla pubblicazione di opere che contrastino l’attuale reazione che tende a 
far ritornare il verso a forme ereditate di cadenza e rima. Ma ciò che voglio qui enfatizzare, ponendo l’accento sulla macchina da 

scrivere quale personale e istantaneo registratore del lavoro del poeta, è la natura proiettiva dei versi che i figli di Pound e 
Williams stanno già praticando. Essi stanno già componendo come se nel verso la lettura debba essere coinvolta dalla scrittura, 
come se non l’occhio ma l’orecchio debba essere la sua misura, come se gli intervalli della sua composizione possano essere 

annotati così attentamente fino a diventare precisamente gli intervalli della sua registrazione. Ora che il poeta possiede i suoi 
mezzi, l’orecchio ― che una volta veniva animato dal bagaglio della memoria (rime e cadenze regolari venivano in suo aiuto e 

sono sopravissute nella stampa anche con il finire delle necessità orali) ― può essere di nuovo la soglia del verso proiettivo. 



 
 
 

II 
 

 
Il che ci porta a quanto promesso, cioè al grado per cui il proiettivo induce ad una presa di posizione nei confronti della realtà 
esterna alla poesia, così come ad una nuova presa di posizione rispetto alla realtà della poesia stessa. Che è una  questione di 
contenuti, il contenuto di Omero o di Euripide o di Seami distinto da quello di coloro che potrei chiamare i maestri più 
“letterari”. Dal momento in cui viene riconosciuto lo scopo proiettivo della versificazione, il contenuto cambia, deve cambiare. 
Se il respiro è inizio e fine, voce nel suo senso più ampio, allora il materiale del verso muta. Deve mutare. Esso parte con colui 
che compone. La dimensione stessa del suo verso cambia, per non parlare del cambiamento nel suo modo di concepirlo, 
dell’argomento a cui si rivolgerà, della scala su cui immaginerà di usare quell’argomento. Vorrei io stesso mettere in risalto la 

differenza con un’immagine fisica. Non è a caso che sia Williams che Pound fossero variamente coinvolti in un movimento 

chiamato “oggettivismo”. Ma quel termine veniva allora usato in una sorta di disputa necessaria, penso, con il “soggettivismo”. 

Non è più tempo di preoccuparsi per quest’ultimo, visto che si è eccellentemente procurato la morte da sé, anche se ne siamo 

tutti coinvolti. Mi sembra che una formula più adatta all’uso presente possa essere “oggettismo”, un termine che può essere 

usato per definire il tipo di relazione tra uomo ed esperienza e che un poeta potrebbe interpretare come la necessità per un verso 
o per un’opera di essere come il legno, di essere pulito come il legno quando esce dalle mani della natura, di essere modellato 
come può esserlo il legno quando l’uomo vi ha messo mano. Oggettismo significa liberarsi dell’interferenza lirica dell’individuo 
quale ego, del “soggetto” e della sua anima, di quella particolare presunzione per cui l’uomo occidentale si è interposto tra ciò 

che egli è come creatura naturale ( con determinate istruzioni da eseguire) e le altre creazioni della natura che possiamo 
chiamare, senza per questo sminuirle, oggetti. Poiché l’uomo stesso è un oggetto, qualsiasi vantaggio egli possa ritenere di 

avere, più verosimilmente, egli può riconoscere se stesso come il maggiore dei suoi vantaggi, in particolare nel momento in cui 
raggiungerà un grado di humilitas sufficiente per rendersi disponibile. 
  Il che ci porta a questo: l’uso di un uomo, per se stesso e così per gli altri, sta nella sua idea di relazione con la natura, quella 
forza a cui egli deve la sua alquanto piccola esistenza. Se egli si abbandona, troverà ben poco da cantare che non se stesso, e 
canterà (la natura ha queste modalità paradossali) attraverso forme artificiali a lui esterne. Ma se rimane dentro di sé, se è 
contenuto all’interno della sua natura, così come egli è parte di una forza più grande, sarà in grado di ascoltare, e il suo sentire 
attraverso se stesso gli darà segreti che gli oggetti condividono. E per una legge inversa le sue forme troveranno da sole la loro 
strada. In questo senso l’atto proiettivo, che è l’atto dell’artista nel più ampio campo degli oggetti, porta a dimensioni più grandi 
dell’uomo. Perché il problema dell’uomo, nel momento in cui egli assume la parola nella sua interezza, è di dare serietà al suo 
lavoro, una serietà capace di far trovare alla cosa realizzata il proprio posto accanto alle altre cose della natura. Questo non è 
facile. La natura procede dal rispetto, anche nelle sue distruzioni (le specie declinano di schianto). Ma il respiro è il requisito 



speciale dell’uomo in quanto animale. Il suono è una dimensione che egli ha esteso. Il linguaggio è uno dei suoi atti più superbi. 
E quando un poeta riposa in queste cose nel modo in cui esse sono in lui (nella sua fisiologia, se preferite, ma la vita è in lui per 
questo motivo), allora egli sceglie di parlare da queste radici, di agire in nel luogo in cui la natura gli ha dato una dimensione, la 
dimensione proiettiva. 
  Il dramma Le Troiane possiede questa dimensione proiettiva poiché è in grado di stare accanto all’Egeo così come fa il suo 

popolo (non è forse vero?) ― senza che Andromaca o il mare ne subiscano una riduzione. In una dimensione forse meno 
“eroica” ma ugualmente “naturale”, Seami fa in modo che il Pescatore e l’Angelo si tengano lontani in Hagoromo. E Omero è 
un cliché talmente incontrollato che non penso di avere bisogno di insistere sul modo in cui le ragazze di Nausicaa si lavino i 
vestiti. 
  Vorrei sostenere che tali opere ― e uso queste semplicemente perché i loro equivalenti non sono ancora stati fatti ― non 

potevano che scaturire da persone che concepivano la poesia in piena attinenza con la voce umana e in relazione alla 
provenienza dei versi nell’individuo che scrive. Non mi sembra neppure un caso che, a questo punto finale della questione, io  
debba usare come esempi due drammaturghi e un poeta epico. Così vorrei azzardare l’ipotesi che, se il verso proiettivo verrà 

praticato sufficientemente a lungo, se verrà portato avanti abbastanza nel percorso che penso esso delinei, la poesia potrà di 
nuovo portare molto più materiale nella nostra lingua di quanto ne abbia portato dal tempo degli elisabettiani. Ma non si può 
saltare oltre. Siamo soltanto agli inizi, e se penso che i Cantos abbiano un senso “drammatico” maggiore dei drammi del Sig. 

Eliot, non è perché penso che essi abbiano risolto il problema, ma perché la metodologia dei versi in loro indica una strada che 
potrebbe, un giorno, portare a risolvere il problema dei più ampi contenuti e delle più ampie forme. Eliot, infatti, è la riprova di 
un pericolo attuale ad andare “con troppa facilità” a una pratica della poesia come la si è praticata, invece di come la si deve 
praticare. Non vi è dubbio, per esempio, che il verso di Eliot, da “Prufrock” in poi, abbia una forza orale, sia “drammatico”, 
essendo, in effetti, uno dei versi più considerevoli dai tempi di Dryden. Immagino che gli sia scaturito direttamente da 
Browning, così come molte delle prime cose di Pound. In ogni caso, il verso di Eliot ha ovvie relazioni nel passato con gli 
elisabettiani, specialmente con il monologo. Tuttavia, il pur meritevole Eliot non è proiettivo. Si potrebbe perfino sostenere che 
(e dico ciò con attenzione, così come ho fatto con tutto ciò che riguarda il non-proiettivo, dopo avere considerato come ognuno 
di noi cerchi di preservarsi seguendo il proprio stile, e anche quanto ognuno di noi si debba, per questo motivo, al non-
proiettivo, e si continuerà a dovergliene, poiché essi procedono l’uno accanto all’altro) ma, appunto, si potrebbe sostenere che 
Eliot abbia fallito come drammaturgo proprio perché egli è rimasto all’interno del non-proiettivo ― perché la sua radice è la 

mente soltanto, e una mente scolastica inoltre (non vi è alto intelletto nonostante la sua apparente chiarezza) ― e che nei suoi 

ascolti egli sia rimasto lì dove sono l’orecchio e la mente, che con il suo fine orecchio egli sia andato verso fuori invece di 
scendere, così come deve fare il poeta proiettivo, attraverso l’azione della gola, verso il luogo da cui viene il respiro, dove il 
respiro ha origine, da dove viene il dramma, dove vi è la coincidenza e ogni atto nasce. 
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