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CHARLES OLSON

Charles Olson (1910-1970) nacque a Worcester, Massachussets, figlio di un immigrato svedese e di una cattolica di origine irlandese.

Come lui stesso riferisce, fu “diseducato” nelle universita di Wesleyan, Yale e Harvard. Insegno alla Clark University di Worcester e, dal 1936 al
1939, a Harvard.

Tra 11 1938 e 1l 1948 ebbe varie occupazioni, da mozzo su un peschereccio a funzionario del governo.

Dal 1951 al 1956, Olson fu rettore dell’allora quasi sconosciuto Black Mountain College, un’universita che divenne presto, sotto la sua guida, punto
focale di riferimento per 1 nuovi fermenti letterari e artistici. Sotto la sua direzione insegnarono, frequentarono o ebbero scambi diretti o indiretti con
il college artisti, musicisti, coreografi e poeti tra cui, andando alla rinfusa, Denise Levertov, Robert Creeley, Robert Duncan, John Cage, Merce
Cunningham, Jackson Pollock, Philip Glass, Allen Ginsberg e altri ancora, tra cui gli artisti dell’ambiente Pop legato a Andy Warhol.

Parallelamente, Olson portava avanti i suoi interessi € 1 suoi studi che spaziavano in modo molto eterogeneo dalla fisica nucleare alla geometria non-
euclidea, dalla filosofia moderna alla cultura primitiva, dalle religioni orientali alla metalinguistica.

Il suo primo libro Call Me Ishmael (1947), uno studio critico su Melville, mette subito in evidenza il modo di operare di Olson che introduce nel
saggio temi considerati ancora anti-letterari come la geografia e lo spazio (che egli, invece, reputa come un “fatto fondamentale per 'uomo e
’artista americano”).

Nel 1950 il suo celebre saggio Projective Verse apri la strada alla definitiva ascesa dell’arte e dell’estetica nuova oltre la gerarchia letteraria del New
Criticism (e di T. S. Eliot) ancora prevalente nella gran parte delle universita.

Il saggio accese I’entusiasmo anche di William Carlos Williams che ne pubblico una parte nella sua autobiografia riconoscendone I’importanza e la
portata. In esso Olson ando delineando una forma dinamica e aperta della poesia che permettesse all’energia interna alle parole di liberarsi
attraverso un ‘atto dell’istante’, cosi da trovare in modo autonomo la loro giusta collocazione all’interno del ‘campo di forze’ della pagina bianca
(composizione-campo). Un’idea ‘cinetica’ del verso supportata dall’importanza accordata al respiro e alle ‘spaziature significanti’ possibili con 1’uso



della macchina da scrivere, in netto contrasto con un’idea ‘mimetica’ di stampo classico basata sui concetti statici di unita, simmetria, intreccio e
forma.

Le Mayan Letters (1953) illustrano i suoi studi dei geroglifici Maya condotti in Yucatan, dove visse dal 1950 al 1951, e testimoniano il grande
interesse di Olson per le civilta antiche e per le culture portatrici di valori, riferiti a modi e forme di pensiero ed espressione, non incanalabili
all’interno delle categorie di stampo logico-razionale tipiche della tradizione del pensiero occidentale.

Dalla sua produzione poetica ricordiamo: In Cold Hell, in Thicket, 1953; The Distances, 1960.
Con la raccolta The Maximus Poems (1-10, 1953; 11-22, 1956, riunite nel 1960; Maximus IV, V, VI, 1968; Maximus Poems, vol. 3, 1975) Olson si

inserisce nella grande tradizione epica americana, quella di Melville, di Crane, dei Cantos di Pound e del Paterson di Williams.

Il poeta mori di cancro nel 1970.



INTRODUZIONE

La realta contenuta nei versi di Charles Olson si nutre degli stessi eclettici interessi del suo autore, si compone della sua stessa inesausta ricerca di
conoscenze artistiche e letterarie (ma anche tecniche, scientifiche, storiche e antropologiche), innestata su una serie complessa e creativa di
immagini e di libere associazioni della mente.

Le parole prescelte sono spesso quelle delle origini, quelle pit remote ma ancora vitali, sempre diverse, in costante rinnovamento, cariche di storia,
importanza e significato. Sono parole che incapsulano sillabe e suoni rintracciabili nelle culture e civilta piu lontane. Quella sillaba che lo stesso
poeta americano defini “il punto di forza della versificazione, cid che governa e tiene uniti 1 versi, le forme piu grandi, di una poesia”.

I testi poetici di Olson, in particolare le sue ‘poesie lunghe’, emanano uno strano fascino magnetico, sembrano un prolungato invito a farci
coinvolgere, catapultare e trasportare nei mondi molteplici e sfaccettati della loro vicenda storica, nella ricchezza delle stratificazioni e dei rimandi
che si assommano nei loro versi.

Sono testi che ci lasciano leggermente frastornati alla prima lettura, ma anche disposti e pronti ad affrontarne un’altra e un’altra ancora, forse per il
fatto di possedere in s¢ “il potere di continuare ad agire con le loro forze al di 1a di tale (primo) momento”. (Parole, queste ultime, di Montale in
Auto da fé, il quale, in un passaggio poco precedente, ci rivela anche che questo era cio che gli interessava di piu in un’opera d’arte).

Solo dopo alcuni tentativi, infatti, si delineano alcuni percorsi possibili di senso e di interpretazione di questi testi. Essi pretendono pazienza,
costanza e attenzione e, insieme, un alto grado di apertura mentale e di ricettivita.

La poesia di Olson si caratterizza per uno stile asciutto e un tono solitamente pressoché piatto e colloquiale. Uno stile dalle rare impennate di
‘entusiasmo poetico’ e quindi, forse proprio per questo, tanto pit coinvolgenti e toccanti.

Sottolineo la decisiva importanza di alcuni versi, quasi isolati e solitari, rispetto a un contesto globale sempre mobile, in movimento, progressivo e
sinuoso. Un intrico di versi che si diramano, all’apparenza tutti attentamente collocati, eppure autonomamente tesi alla ricerca di una propria
‘giusta’ disposizione sullo sfondo bianco della pagina-campo-di-forze (come Olson ci riferisce nel suo celebre saggio del 1950 Verso Proiettivo,
€sso stesso con le caratteristiche di un’opera d’arte).

Sillabe e parole vengono quindi intese e trattate come vettori di energia in costante proiezione cinetica e tensione associativa.

Le sorprendenti leggi della fisica subatomica sembrano trasparire dalle strutture e dagli intrecci fonematici della sua poesia ricordandoci che il
movimento e la costante trasformazione stanno alla base della vitalita della materia-energia di cui si nutre I’'universo delle cose e, per Olson, anche
quello delle parole e del linguaggio.



Il concetto di immediatezza presentazionale di Whitehead e il principio di indeterminazione di Heisenberg, molto cari a Olson, convergono e si
rispecchiano nella lingua di una poesia che non si presta a riduzioni, quantificazioni o a cristallizzazioni in entita statiche o significati stabili.
Inoltre, la molteplicita e la varieta mobile e policentrica del suo linguaggio — specchio e riflesso di un pensiero non-lineare che procede per nuclei
di aggregazione semantica — rimandano costantemente alla presenza nel poeta di un forte senso dello spazio e del luogo, ad una profonda relazione
del suo agire poetico con il vasto e vario territorio americano.

Olson mira spesso a un’immagine che riassuma un’appartenenza e uno sprofondamento nel terreno concreto e vitale della cultura e della storia,
rivelando, al di 1a dello specifico ambito americano, un’appartenenza ancora piu ampia, universale € cosmica.

La sua ¢ poesia che cerca e non smette di cercare risvegliando domande che tendono ad assopirsi nel nostro immaginario. Poesia del movimento e
dell’esplorazione tesa a fondere e trasformare 1 diversi materiale proveniente dalle fonti piu svariate.

La ricerca di Charles Olson procede tessera dopo tessera cosi che, come scrive il suo grande amico e poeta Robert Creeley nell’ introduzione ai suoi
postumi Selected poems, la sua opera “...cresce in un complesso di direzioni apparenti, sia fuori, verso il cosmo, che dentro, verso le fonti intensive
della natura, verso 1 particolari minuti di un io “. Senza dimenticare che entrambi i poeti, anche se con esiti molto diversi, s’impegnarono a cercare
strade e modi per evitare le trappole dell’egocentrismo, per porsi al di la delle proiezioni antropocentriche del pensiero e del linguaggio, nel
tentativo di delineare un universo di cose della realta che possa, cosi come puo I’opera d’arte, “esistere per se stesso”.



POESIE SCELTE



Move Over

Merchants. of the sea and of finance
(Smash the plate glass window)

The dead face is the true face

of Washington, New York a misery, but north and east
the carpenter obeyed

topography

As a hand addresses itself to the care of plants
and a sense of proportion, the house
is put to the earth

Tho peopled with hants, New England

Move over to let the death-blow in,
the unmanned or the transvest, drest
in beard and will, the capillary

Seven years with the wrong man,

7 yrs of tristus and vibullation.

And I looked up to see a toad. And the boy sd:
“I crushed one, and its blood is green”

Green, is the color of my true love’s green
despite

New England is

despite her merchants and her morals

Spostarsi

Mercanti. del mare e della finanza
(Rompi il vetro della vetrina)

11 volto morto ¢ il vero volto

di Washington, New York una miseria, ma a nord e a est
il falegname ha ubbidito

alla topografia

Come una mano si rivolge alla cura delle piante
e al senso delle proporzioni, la casa
viene posta sulla terra

Sebbene abitato da spettri, il New England

Spostarsi per fare entrare il soffio letale,
il non-uomo o il travestito, indossa
barba e volonta, il capillare

Sette anni con 1’uomo sbagliato,

7 anni di triste tribolazione.

Alzai lo sguardo per vedere il rospo. E il ragazzo disse:
“Ne ho schiacciato uno, e il suo sangue ¢ verde”

Verde, il colore del mio vero amore € verde
nonostante

il New England

nonostante i suoi mercanti e la sua morale



La Chute

my drum, hollowed out thru the thin slit,
carved from the cedar wood, the base I took
when the tree was felled

o my lute, wrought from the tree’s crown

my drum, whose lustiness
was not to be resisted

my lute,
from whose pulsations
not one could turn away

They

are where the dead are, my drum fell

where the dead are, who

will bring it up, my lute

who will bring it up where it fell in the face of them
where they are, where my lute and drum have fallen?

La Chute

il mio tamburo, scavato nella stretta fessura,
intagliato nel legno di cedro, la base la presi
quando I’albero fu abbattuto

o mio liuto, modellato nel legno della cima

il mio tamburo, con la sua
irresistibile passione

il mio liuto,
con le sue pulsazioni
che nessuno puo sfuggire

Sono

dove sono i morti, il mio tamburo cadde
dove sono i morti, chi

lo sollevera, il mio liuto

chi lo sollevera da dove cadde in faccia a loro

1i dove sono, dove il liuto e il mio tamburo sono caduti?



The Kingfishers

What does not change / is the will to change

He woke up, fully clothed, in his bed. He
remembered only one thing, the birds, how

when he came in, he had gone around the rooms
and got them back in their cage, the green one first,
she with the bad leg, and then the blue,

the one they had hoped was a male

Otherwise? Yes, Fernand, who had talked lispingly of Albers & Angkor Vat.

He had left the party without a word. How he got up, got into his coat,

I do not know. When I saw him, he was at the door, but it did not matter,

he was already sliding along the wall of the night, losing himself

in some crack of the ruins. That it should have been he who said, “The kingfishers!
who cares

for their feathers

now?”

His last words had been, “The pool is slime.” Suddenly everyone,
ceasing their talk, sat in a row around him, watched

they did not so much hear, or pay attention, they

wondered, looked at each other, smirked, but listened,

he repeated and repeated, could not go beyond his thought

“The pool the kingfishers’ feathers were wealth why

did the export stop?”

It was then he left

Martin pescatore

Quel che non cambia / ¢ la voglia di cambiare

Si sveglio, nel suo letto, completamente vestito. Si
ricordava una cosa soltanto, degli uccelli, di come
appena entrato avesse girato per le stanze

per rimetterli in gabbia, prima la femmina verde,
quella con la zampa malata, poi quella blu,

che avevano sperato fosse un maschio

Che altro? Si, di Fernand, che aveva farfugliato di Albers & Angkor Vat.

Aveva lasciato la festa senza parlare. Non so proprio come si alzo,

come si infilo la giacca. Quando lo vidi era all’uscita, ma che importava,

stava gia scivolando lungo il muro della notte, perdendosi

in qualche crepa del disastro. Doveva essere stato lui a dire, “il martin pescatore!
a chi interessano

le sue piume

ora?”

Le sue ultime parole furono, “lo stagno ¢ melma.” Tutti all’improvviso
smisero di parlare, mettendosi seduti intorno a lui, osservavano

senza badarci troppo, non prestando molta attenzione, si

stupivano, guardandosi e sorridendosi, ma ascoltavano,

mentre lui continuava a ripetere, incapace di andare oltre il suo pensiero
“lo stagno le piume del martin pescatore erano una ricchezza perché
I’esportazione ¢ finita?”

Fu allora che se ne ando



2

I thought of the E on the stone, and of what Mao said
la lumiere”
but the kingfisher
de I’aurore”
but the kingfisher flew west
est devant nous!
he got the color of his breast
from the heat of the setting sun!

The features are, the feebleness of the feet (syndactylism of the 3™ & 4 digit)
the bill, serrated, sometimes a pronounced beak, the wings

where the color is, short and round, the tail

inconspicuous.

But not these things were the factors. Not the birds.

The legends are

legends. Dead, hung up indoors, the kingfisher

will not indicate a favoring wind,

or avert the thunderbolt. Nor, by its nesting,

still the waters, with the new year, for seven days.

It is true, it does nest with the opening year, but not on the waters.
It nests at the end of a tunnel bored by itself in a bank. There,

six or eight white and translucent eggs are laid, on fishbones

not on bare clay, on bones thrown up in pellets by the birds.

On these rejectamenta
(as they accumulate they form a cup-shaped structure) the young are born.
And, as they are fed and grow, this nest of excrement and decayed fish becomes
a dripping, fetid mass

2
Pensai alla E sulla pietra, e a cio che Mao disse
la lumiere”
ma il martin pescatore
de I’aurore”

ma il martin pescatore volo a occidente
est devant nous!

prese il colore del petto

dal calore del sole al tramonto!

Le caratteristiche sono, la fragilita delle zampe (sindattilia del 3° e 4° dito)
il becco seghettato, talvolta pronunciato, le ali

colorate, piccole e arrotondate, la coda

irrilevante.

Ma non furono questi i motivi. Non gli uccelli.

Le leggende sono

leggende. Morto, appeso in casa, il martin pescatore

non puo segnalare il vento favorevole,

o prevenire il fulmine. Nemmeno, facendo il nido

col nuovo anno, puo calmare le acque per sette giorni.

E vero, nidifica all’inizio del’anno, ma non sull’acqua.
Nidifica in fondo a un tunnel scavato nell’argine. Li,

depone da sei a otto uova bianche e traslucide, non sulla nuda
terra, su lische di pesce che gli uccelli rigettano in palline.

Su questi scarti
(accumulandosi formano una struttura a forma di coppa) nascono i piccoli.

Mentre si nutrono e crescono, questo nido di escrementi e pesce corrotto diventa

una fetida massa grondante



Mao concluded:
nous devons
nous lever
et agir!

When the attentions change / the jungle
leaps in
even the stones are split
they rive

Or,

enter

that other conqueror we more naturally recognize
he so resembles ourselves

But the E

cut so rudely on that oldest stone
sounded otherwise

was differently heard

as, in another time, were treasures used:

(and, later, much later, a fine ear thought
a scarlet coat)

“of green feathers feet, beaks and eyes
of gold

“animals likewise,
resembling snails

Mao concluse:
nous devons
nous lever
et agir!

Quando mutano le attenzioni / la giungla
balza dentro
anche le pietre si spaccano
si lacerano

Oppure,

entrano

I’altro conquistatore che naturalmente riconosciamo
e ci assomiglia cosi tanto

MalaE

scolpita con rudezza su quella antica pietra
aveva un altro suono,

era udita in modo diverso

cosl, in altri tempi, si usavano i tesori:

(e dopo, molto dopo, un fine orecchio ha pensato
un abito scarlatto)

“di piume verdi zampe, becchi e occhi

d’oro

“animali inoltre,
simili a lumache



“a large wheel, gold, with figures of unknown four-foots,
and worked with tufts of leaves, weight
3800 ounces

“last, two birds, of thread and featherwork, the quills
gold, the feet
gold, the two birds perched on two reeds
gold, the reeds arising from two embroidered mounds,
one yellow, the other
white.

“And from each reed hung
seven feathered tassels.

In this instance, the priests

(in dark cotton robes, and dirty,

their disheveled hair matted with blood, and flowing wildly
over their shoulders)

rush in among the people, calling on them

to protect their gods

And all now is war

where so lately there was peace,
and the sweet brotherhood, the use
of tilled fields.

4

Not one death but many,
not accumulation but change, the feed-back proves, the feed-back is
the law

“una grande ruota, d’oro, con figure di oscuri quadrupedi,
e decorata con ciuffi di foglie, del peso
di 3800 once

“infine, due uccelli, di filo e piume intrecciati, le spille
d’oro, le zampe
d’oro, i due uccelli sistemati su due canne
d’oro, le canne che si levano da due tumuli decorati,
uno giallo, I’altro
bianco.

“E da ognuna delle canne pendono
sette nappi di piume.

In questo caso, i sacerdoti

(vestiti di cotone scuro, sporchi,

con i capelli sciolti macchiati di sangue, fluenti e incolti
sulle loro spalle)

si precipitano tra la gente, chiedendo

di proteggere i loro dei

Ed ora tutto ¢ guerra

dove poco prima vi era pace,
e dolce fratellanza, 1’uso

dei campi coltivati.

4

Non una morte ma molte,

non accumulo ma cambiamento, il feed-back lo dimostra, il feed-back &

la legge



Into the same river no man steps twice
When fire dies air dies
No one remains, nor is, one

Around an appearance, one common model, we grow up
many. Else how is it,
if we remain the same,
we take pleasure now
in what we did not take pleasure before? love
contrary objects? admire and/or find fault? use
other words, feel other passions, have
nor figure, appearance, disposition, tissue
the same?
To be in different states without a change
is not a possibility

We can be precise. The factors are

in the animal and/or the machine the factors are

communication and/or control, both involve

the message. And what is the message? The message is

a discrete or continuous sequence of measurable events distributed in time

is the birth of air, is

the birth of water, is

a state between

the origin and

the end, between

birth and the beginning of
another fetid nest

is change, presents
no more than itself

Nessuno entra due volte nello stesso fiume
Se muore il fuoco muore 1’aria
Nessuno €, o rimane, uno

Intorno a un apparenza, a un unico modello comune, si diventa
tanti. Altrimenti, com’¢,
restando noi stessi,
che ora ci piacciono
cose che prima non piacevano affatto? che amiamo
oggetti contrari? che ammiriamo e/o scopriamo difetti? che usiamo
altre parole, proviamo altre passioni, 0 non abbiamo
piu la stessa figura, I’aspetto, la disposizione, la pelle
di una volta?
Assumere diverse condizioni senza cambiare
non ¢ possibile

Possiamo essere precisi. I fattori sono

nell’animale e/o nella macchina i fattori sono

comunicazione ¢/o controllo, entrambi comportano

il messaggio. E cos’¢ il messaggio? Il messaggio ¢

una sequenza discreta o continua di eventi misurabili distribuiti nel tempo

¢ origine dell’aria, &
I’origine dell’acqua, &
una condizione tra

il principio e

la fine, tra

I’origine e I’inizio di
un altro fetido nido

¢ il cambiamento e non presenta
nient’altro che se stesso



And the too strong grasping of it,
when it is pressed together and condensed,
loses it

This very thing you are

II

They buried their dead in a sitting posture
serpent cane razor ray of the sun

And she sprinkled water on the head of the child, crying
“Cioa-coatl! Cioa-coatl!”
with her face to the west

Where the bones are found, in each personal heap
with what each enjoyed, there is always
the Mongolian louse

The light is in the east. Yes. And we must rise, act. Yet
in the west, despite the apparent darkness (the whiteness
which covers all), if you look, if you can bear, if you can, long enough

as long as it was necessary for him, my guide
to look into the yellow of that longest-lasting rose

so you must, and, in that whiteness, into that face, with what candor, look

and, considering the dryness of the place
the long absence of an adequate race

(of the two who first came, each a conquistador, one healed, the other
tore the eastern idols down, toppled

the temple walls, which, says the excuser

were black from human gore)

Cercando di afferrarlo con la forza,
mentre € compresso € concentrato,
lo si perde

Questo ¢ proprio cio che si ¢

II

Seppellivano i loro morti in posizione seduta
serpente bastone rasoio raggio di sole

Spruzzando acqua sulla testa del bambino, lei gridava
“Cioa-coatl! Cioa-coatl!”
con il viso rivolto a occidente

Li dove si trovano le ossa, sotto ogni singolo cumulo
con gli oggetti cari ad ognuno, ¢’¢ sempre
il pidocchio della Mongolia

La luce ¢ a est. Certo. E noi dobbiamo levarci, agire. Eppure
a ovest, malgrado il buio apparente (il biancore
che tutto ricopre) se guardi, se puoi sopportarlo, se ci riesci, abbastanza a lungo

tanto a lungo quanto fu necessario alla mia guida
per guardare nel giallo di quella piu durevole rosa

cosi devi fare, e in quel biancore, in quel volto, con quel candore, vedere

e, considerando ’aridita del luogo
la lunga assenza di una stirpe adeguata

(delle prime due che vennero, entrambe conquistador, una sano, ’altra
distrusse gli idoli orientali, fece crollare

le mura del tempio, con la scusa che

fossero nere di sangue umano)



hear
hear, where the dry blood talks
where the old appetite walks

la piu saporita et migliore
che si possa truovar al mondo

where it hides, look
in the eye how it runs
in the flesh / chalk

but under these petals

in the emptiness

regard the light, contemplate
the flower

whence it arose

with what violence benevolence is bought
what cost in gesture justice brings

what wrongs domestic rights involve
what stalks

this silence

what pudor pejorocracy affronts

how awe, night-rest and neighborhood can rot
what breeds where dirtiness is law

what crawls

below

III

I am no Greek, hath not th’advantage.
And of course, no Roman:

ascolta
ascolta, dove il sangue rappreso parla
dove il vecchio appetito cammina

la piu saporita et migliore
che si possa truovar al mondo

dove si nasconde, guarda
nell’occhio come corre
nella carne / gesso

ma sotto questi petali

nel vuoto

considera la luce, contempla
il fiore

da dove esso spunto

con che violenza si compra la benevolenza
che costo comporta la giustizia nel gesto
che torti implicano i diritti di famiglia

che inganni

questo silenzio

che pudore offende la peggiocrazia

come il timore puo guastare il vicinato e il sonno
cosa cresce dov’¢ legge la sporco

cosa striscia

al di sotto

III

Non sono un greco, non ne ho il vantaggio.
E di sicuro neppure un romano:



he can take no risk that matters,
the risk of beauty least of all.

But I have my kin, if for no other reason than
(as he said, next of kin) I commit myself, and,
given my freedom, I’d be a cad

if I didn’t. Which is most true.

It works out this way, despite the disadvantage.
I offer, in explanation, a quote:

si j’ai du goit, ce n’est guéres

que pour la terre et les pierres.

Despite the discrepancy (an ocean courage age)
this is also true: if [ have any taste
it is only because I have interested myself
in what was slain in the sun
[ pose you your question:

shall you uncover honey / where maggots are?

I hunt among stones

lui non sa prendersi rischi importanti,
tanto meno il rischio del bello.

Ma ho i miei legami, fosse per questa ragione soltanto
(come disse un parente stretto) mi impegno,

essendo libero, sarei un furfante

se non lo fossi. Il che ¢ ancora piu vero.

Funziona in questo modo, nonostante gli svantaggi.
Per spiegarmi, offro una citazione:

si j’ai du goit, ce n’est gucres

que pour la terre et les pierres.

Nonostante il divario (un oceano il coraggio 1’epoca)
anche questo ¢ vero: se ho del buongusto
lo devo soltanto al mio interessamento
per quanto fu ammazzato sotto il sole
Tipongo la tua stessa domanda:

si puo trovare il miele / dove stanno le larve?

Vado in cerca tra le pietre



At Yorktown

At Yorktown the church
at Yorktown the dead
at Yorktown the grass

are live

at York-town the earth
piles itself in shallows,
declares itself, like water,
by pools and mounds
2
At Yorktown the dead
are soil
at Yorktown the church
is marl
at Yorktown the shallows

dive where it is greenest,

the hollows
are eyes are flowers, the heather,

equally accurate, is hands

A Yorktown

A Yorktown la chiesa
a Yorktown i morti
a Yorktown 1’erba

sono vivi

a York-town la terra
si ammucchia sulle secche,
si proclama, come 1’acqua,
con cumuli e pozze
2
A Yorktown i morti
sono suolo
a Yorktown la chiesa
¢ marna
a Yorktown le rondini

si tuffano dov’é piu verde,

1 vuoti
sono occhi sono fiori, 1’erica,

ugualmente accurata, ¢ le mani



at York-town only the flies a York-town solo le mosche

dawdle, like history, ciondolano nel sole

in the sun come la storia

3 3

at Yorktown the earthworks a Yorktown i terrapieni

braw sono eleganti

at Yorktown the mortars a Yorktown i mortai

of brass, weathered green, of mermaids d’ottone, divenuti verdi, le sirene
for handles, of Latin per maniglie, le iscrizioni

for texts, scream in latino, gridano

without noise senza un rumore

like a gull come gabbiani

4 4

At Yorktown the long dead A Yorktown i morti da tempo
loosen the earth, heels allentano la terra, i talloni

sink in, over an abatis vi affondano, sopra le palizzate
a bird wheels volteggia un uccello

and time is a shine caught blue e il tempo € un riverbero azzurro
from martin’s sul dorso di un

back balestruccio



In Cold Hell, in Thicket

In cold hell, in thicket, how

abstract (as high mind, as not lust, as love is) how
strong (as strut or wing, as polytope, as things are
constellated) how

strung, how cold

can a man stay (can men) confronted

thus?

All things are made bitter, words even

are made to taste like paper, wars get tossed up
like lead soldiers used to be

(in a child’s attic) lined up

to be knocked down, as I am,

by firings from a spit-hardened fort, fronted

as we are, here, from where we must go

God, that man, as his acts must, as there is always
a thing he can do, he can raise himself, he raises
on areed he raises his

Or, if it is me, what
he has to say

What has he to say?

In hell it is not easy

to know the traceries, the markings

(the canals, the pits, the mountings by which space
declares herself, arched, as she is, the sister,

Nel freddo inferno, nel folto

Nel freddo inferno, nel folto, quanto

astratto (come le grandi menti, non come la libidine, come 1’amore) quanto
forte (come montante o ala, come politopo, come una costellazione

di cose) quanto

teso, quanto freddo

puo restare un uomo (gli uomini) messo cosi
a confronto?

Ogni cosa si fa ostile, perfino le parole

prendono un sapore di carta, si dispongono guerre
come soldatini di piombo

(nel solaio di un bimbo) allineati

per essere poi abbattuti, come me,

dai colpi di un fortino indurito di saliva, contrapposti
come noi, qui, a dove dobbiamo andare

Dio, quell’uomo, poiché i suoi atti devono, poiché c¢’¢ sempre
qualcosa che lui puo fare, puo levarsi, puo levarsi
su una canna puo levare il suo

Oppure, se sono io, cio
che ha da dire

Che cos’ha da dire?

Non ¢ facile all’inferno

capire le figurazioni, i segni

(i canali, i fossi, i supporti che lo spazio usa
per dichiararsi, curvo, com’¢ lei, la sorella



awkward stars drawn for teats to pleasure him, the brother
who lies in stasis under her, at ease as any monarch or
a happy man

How shall he who is not happy, who has been so made unclear,
who is no longer privileged to be at ease, who, in this brush, stands
reluctant, imageless, unpleasured, caught in a sort of hell, how
shall he convert this underbrush, how turn this unbidden place
how trace and arch again

the necessary goddess?

2

The branches made against the sky are not of use, are

already done, like snow-flakes, do not, cannot service

him who has to raise (Who puts this on, this damning of his flesh?)
he can, but how far, how sufficiently far can he raise the thickets of
this wilderness?

How can he change, his question is
these black and silvered knivings, these
awkwardnesses?

How can he make these blood-points into panels, into sides
for a king’s, for his own

for a wagon, for a sleigh, for the beak of, the running sides of
a vessel fit for

moving?

How can he make out, he asks
of this low eye-view,
size?

goffe stelle disegnate come capezzoli per soddisfare lui, il fratello
che giace statico sotto di lei, a suo agio come un monarca o
un uomo felice

Come fara lui che non ¢ felice, che € stato reso cosi oscuro,

che non ha piu il privilegio di essere a suo agio, che se ne sta in questa boscaglia
riluttante, vuoto, dispiaciuto, preso in una sorta di inferno, come

fara a cambiare questo sottobosco, a mutare questo luogo indesiderato

a tracciare e curvare ancora

la dea necessaria?

2

I rami contro il cielo non sono utili, sono

gia sfiniti, come fiocchi di neve, non servono, non possono servire

a chi deve alzarsi (Chi gli ha messo addosso questa dannazione della carne?)
puo farlo, ma fino a che punto, potra innalzare a sufficienza il folto di

questa desolazione?

Come potra cambiare, ¢ la sua domanda
questi tagli neri e argentati, queste
goffaggini?

Come potra mutare in quadri questi punti di sangue, in pareti
per la casa di un re, per se stesso,

per un carro, per una slitta, per il becco di, i lati scorrevoli di
un vascello adatto

al movimento?

Come potra ottenere, si chiede,
da questo vista abbassata,
una dimensione?



And archings traced and picked enough to hold
to stay, as she does, as he, the brother, when,
here where the mud is, he is frozen, not daring
where the grass grows, to move his feet from fear
he’ll trespass on his own dissolving bones, here
where there is altogether too much remembrance?

The question, the fear he raises up himself against
(against the same each act is proffered, under the eyes
each fix, the town of the earth over, is managed) is: Who
am I?

Who am I but by a fix, and another,
a particle, and the congery of particles carefully picked one by another,

as in this thicket, each

smallest branch, plant, fern, root

—roots lie, on the surface, as nerves are laid open—
must now (the bitterness of the taste of her) be
isolated, observed, picked over, measured, raised

as though a word, an accuracy were a pincer!

this

is the abstract, this
is the cold doing, this
is the almost impossible

So shall you blame those
who give it up, those who say
it isn’t worth the struggle?

E arcate tracciate e scelte per reggere

e durare, come fa lei, e lui, il fratello, quando,
qui dov’¢ il fango, lui € bloccato e non osa
muovere i1 piedi dove cresce 1’erba, per paura
di violare le sue dissolventi ossa, qui

dove vi ¢ nel complesso troppo ricordo?

La domanda, la paura contro cui egli si solleva

(contro cui si manifesta ogni atto, sotto gli occhi

ogni dilemma, sopra la citta della terra, ¢ indubbia) ¢: Chi
sono i0?

Chi sono io, tra un dilemma e un altro, se non
una particella, una congerie di particelle scelte con cura una dopo 1’altra,

cosi in questo folto, ogni

minuscolo ramo, pianta, felce, radice

—1le radici stanno in superficie come nervi scoperti—
ora deve (I’amaro del sapore di lei) essere

isolata, osservata, esaminata, misurata, elevata

come se una parola, un’esattezza, fosse una pinza!

questo

¢ Iastratto, questo
¢ latto freddo, questo
¢ il quasi impossibile

Si devono forse biasimare quelli
che rinunciano, quelli che dicono
che non vale la pena lottare?



(Prayer
Or a death as going over to—shot by yr own forces—to
a greener place?

Neither
any longer
usable)

By fixes only (not even any more by shamans)
can the traceries
be brought out

II

ya, selva oscura, but hell now

is not exterior, is not to be got out of, is

the coat of your own self, the beasts
emblazoned on you And who

can turn this total thing, invert

and let the ragged sleeves be seen

by any bitch or common character? Who

can endure it where it is, where the beasts are met,
where yourself is, your beloved is, where she
who is separate from you, is not separate, is not
goddess, is, as your core is,

the making of one hell

where she moves off, where she is
no longer arch

(this is why he of whom we speak does not move, why
he stands so awkward where he is, why
his feet are held, like some ragged crane’s

(Preghiera
O morte come passaggio—colpito dalle tue stesse forze—verso
un luogo piu verde?

Entrambe
non piu
utilizzabili)

Solo coi dilemmi (neanche piu con gli sciamani)
si possono spiegare
le figurazioni

II

si, selva oscura, ma I’inferno ora

non € I’esterno, non € 1’esserne fuori, €
I’abito del tuo stesso io, le belve

su di te come blasoni E chi

puo rovesciare questa cosa totale, rivoltarla
per farne vedere le maniche logore

ad ogni cagna o personaggio comune? Chi
puo sopportare che sia li, dove s’incontrano le belve,
dove si trova 1’io, la tua amata, dove lei

che da te € divisa, non ¢ divisa, non €

dea, &, com’€ il tuo nucleo,

il prodursi di un inferno

dove lei si diparte, dove lei
non ¢ piu arco

(ecco perché colui di cui parliamo non si muove, perché
se ne sta cosi goffamente li dov’¢, perché
i suoi piedi, come quelli di una logora gru, si tengono



off the nearest next ground, even from

the beauty of the rotting fern his eye
knows, as he looks down, as,

in utmost pain if cold can be so called,

he looks around this battlefield, this

rotted place where men did die, where boys
and immigrants have fallen, where nature
(the years that she’s took over)

does not matter, where

that men killed, do kill, that woman kills
is part, too, of his question

2

That it is simple, what the difference is—

that a man, men, are now their own wood

and thus their own hell and paradise

that they are, in hell or in happiness, merely

something to be wrought, to be shaped, to be carved, for use, for
others

does not in the least lessen his, this unhappy man’s
obscurities, his
confrontations

He shall step, he
will shape, he

is already also
moving off

into the soil, on to his own bones

fuori dal terreno piu vicino, perfino dalla

bellezza della felce marcia che 1’occhio

riconosce, quando guarda giu, quando

nell’estremo dolore se cosi si puo chiamare il freddo,
si guarda intorno in questo campo di battaglia, questo
posto marcio di gente morta, dove ragazzi

e immigrati sono caduti, dove la natura

(con tutti gli anni in suo controllo)

non ha importanza, dove

I’uomo uccise, e uccide, la donna uccide,
anche questo fa parte della sua domanda

2

Che sia semplice, cio che fa la differenza—

che ora un uomo, gli uomini, siano il loro legno

e quindi il loro inferno e paradiso

che siano, all’inferno o nella gioia, soltanto

qualcosa da fare, da modellare, da intagliare, a uso di, per
gli altri

non sminuisce per niente le oscurita di questo uomo
infelice, le sue
confrontazioni

Lui si dirigera, lui
dara forma, lui
sta anche gia
avviandosi

dentro il suolo, verso le sue ossa



he will cross

(there is always a field,
for the strong there is always
an alternative)

But a field
is not a choice, is
as dangerous as a prayer, as a death, as any
misleading, lady

He will cross

And is bound to enter (as she is)
a later wilderness.

Yet
what he does here, what he raises up
(he must, the stakes are such

this at least

is a certainty, this
is a law, is not one of the questions, this
is what was talked of as
—what was it called, demand?)

He will do what he now does, as she will, do
carefully, do
without wavering,
without
as even the branches,
even in this dark place, the twigs
how
even the brow
of what was once to him a beautiful face

lui passera

(vi € sempre un campo,
per i forti vi € sempre
un’alternativa)

Ma un campo
non € una scelta, &
un pericolo come una preghiera, come una morte, come ogni
inganno, signora

Lui passera

E dovra entrare (cosi lei)
in una tardiva desolazione.

Tuttavia
cio che qui sta facendo, cio che sta sollevando
(deve farlo, la posta in gioco ¢ tale

questo almeno

¢ una certezza, questo
¢ una legge, non ¢ una delle domande, questo
¢ cio di cui si ¢ discusso in quanto
—come la si era chiamata, esigenza?)

Fara cio che ora sta facendo, cosi lei, con

attenzione, senza

esitazioni,

senza
cosi pure i rami,
pure in questo luogo oscuro, le fronde

come

pure la fronte

di cio che per lui fu un magnifico viso



as even the snow-flakes waver in the light’s eye cosi pure i fiocchi di neve oscillano nell’occhio di luce

as even forever wavers (gutters cosi pure oscilla per sempre (gocciola
in the wind of loss) nel vento della perdita)

even as he will forever waver cosi pure lui per sempre oscilla
precise as hell is, precise esatto come lo ¢ ’inferno, esatto

as any words, or wagon, come ogni vocabolo, o carro,

can be made possono diventarlo



For Sappho, Back

With a dry eye, she

saw things out of the corner of,
with a bold

she looked on any man,

with a shy eye

With a cold eye, with her eye she looked on, she looked out, she
who was not so different as you might imagine from,
who had, as nature hath, an eye to look upon her makings, to,
in her womb, know
how red, and because it is red, how
handsome blood is, how, because it is unseen, how
because it goes about its business as she does,
as nature’s things have that way of doing, as
in the delight of her eye she
creates constants
And, in the thickness of her blood, some
variants

II

As blood is, as flesh can be
is she, self-housed, and moving
moving in impeccability to be
clear, clear! to be
as, what is thythm but
her limpidity?

She

Per Saffo, di ritorno

Con occhio asciutto, lei
vide le cose dall’angolo,
con fermezza

lei osservava ogni uomo,
con occhio schivo

Con occhio freddo, con il suo occhio osservava, stava a guardare, lei

che non era poi cosi diversa da come la si potrebbe immaginare,

che aveva, come ha la natura, un occhio per considerare le sue creazioni, per

sapere, nel suo grembo,
quanto sia rosso, e perché sia rosso, quanto
sia bello il sangue, quanto, perché sia invisibile, quanto
perché bada ai suoi affari come fa lei,
le cose della natura si comportano cosi, come
per la gioia dell’occhio lei
crei le costanti
E, per il suo sangue denso, qualche
variante

II

Com’¢ il sangue, come puo essere la carne
cosi ¢ lei, collocata, e mobile
mobile nell’impeccabilita di essere
chiara, chiara! di essere
come, cos’¢ il ritmo se non
la sua limpidezza?
Lei



who is as certain as the morning is
when it arises, when it is spring, when, from wetness comes its brightness
as fresh as this beloved’s fingers, lips
each new time she new turns herself to
tenderness, she
turns her most objective, scrupulous attention, her own
self-causing
each time it is,
as is the morning, is
the morning night and revelation of her
nakedness, new
forever new, as fresh as is the scruple of her eye, the accurate
kiss

I1

If you would know what woman is, what
strength the reed of man unknows, forever
cannot know, look, look! in these eyes, look

as she passes, on this moving thing, which moves
as grass blade by grass blade moves, as

syllable does throw light on fellow syllable, as

in this rare creature, each hidden, each moving thing
is light to its known, unknown brother,

as objects stand one by one by another, so

is this universe, this flow, this woman, these eyes
are sign

che ¢ certa come lo ¢ il mattino
quando sorge, quando ¢ fonte, quando, dalla pioggia viene lo splendore
fresca come le dita amate, le labbra
ogni volta che lei si rinnova volgendo alla
tenerezza, lei
vi rivolge la sua piu oggettiva, scrupolosa attenzione, il suo essere
causa di se stessa
ogni volta ¢,
com’¢ il mattino, &
mattino notte rivelazione delle sue
nudita, nuova
sempre nuova, come il suo occhio scrupoloso, I’accurato
bacio

11

Se vuoi sapere cos’¢ la donna, di che

forza ¢ all’oscuro il fragile uomo, cosa non conoscera
in eterno, guarda, guarda! in quegli occhi, guarda
mentre lei passa, su questa mobile cosa, che si muove
come 1 fili d’erba 1’uno accanto all’altro, come

la sillaba che getta luce sulla sillaba affine, come

in questa rara creatura, ogni cosa mobile, nascosta
diventa luce per il noto, ignoto fratello,

come gli oggetti stanno uno vicino all’altro, cosi

€ questo universo, questo flusso, questa donna, questi occhi
SONO un segno



v

The intimate, the intricate, what shall perplex, forever
is a matter, is it not, not of confusions to be studied and made literal,
but of a dry dance by which, as shoots one day make leaves, as
the earth’s crust, when ice draws back, wrings mountains
from itself, makes valleys in whose palms
root-eating fisher folk spring up—
by such a dance, in which the dancer contradicts
the waste and easy gesture, contains
the heave within,
within, because the human is so light a structure, within,
a finger, say, or there
within the gentlest swaying of
(of your true hips)

In such containment
And in search for that which is the shoot, the thrust
of what you are
(of what you were so delicately born)
of what fruits
of your own making you are
the hidden constance of which all the rest

is awkward variation

this! this

is what gives beauty to her eye, inhabitation
to her tender-taken bones, is what illumines
all her skin with satin glow

when love blows over, turning

v

L’intimo, I’intrico, cio che lascia perplessi, ¢ sempre
una questione, non di confusioni da studiare e da rendere testuali,

ma di asciutta danza con cui, come la gemma che dara origine alla foglia, come

la crosta terrestre che spreme da sé le montagne, quando il ghiaccio
si ritira, creando vallate e palme dove
compare un popolo che si nutre di pesci e radici—
con una simile danza, in cui il danzatore contraddice
I’inutile e facile gesto, contenendo
lo slancio dentro,
dentro, perché la struttura umana ¢ talmente leggera, dentro
un dito, diciamo, oppure li
nel piu dolce ondeggiare di
(dei tuoi veri fianchi)

In tale contenimento
E nella ricerca di cio che ¢ il germoglio, la spinta
di cio che si €
(di cio per cui si € delicatamente nati)
dei frutti
della propria creazione che si €
la costanza nascosta di cui tutto il resto
¢ goffa variazione

questo! ¢ questo

che dona bellezza al suo occhio, vivibilita
alle sue tenere ossa, che illumina

tutta la sua pelle di riflessi di seta

quando I’amore vi soffia sopra, cambiando



as the leaf turns in the wind come cambia la foglia nel vento
and, with that shock of recognition, shows e, per lo shock del riconoscimento, mostra
its other side, the joy, the sort of terror of I’altro lato, la gioia, quella specie di terrore del

a dancer going off ballerino che esce di scena



The Moon is Number 18

is a monstrance,
the blue dogs bay,
and the son sits,
grieving

is a grinning god, is
the mouth of, is
the dripping moon

while in the tower the cat
preens

and all motion

is a crab

and there is nothing he can do but what they do, watch
the face of waters, and fire

The blue dogs paw

lick the droppings, dew

or blood, whatever

results are. And night,

the crab, rays round
attentive as the cat to catch
human sounds

The blue dogs rue,

as he does, as he would howl, confronting

the wind which rocks what was her, while prayers
striate the snow, words blow

La luna ¢ il numero 18

¢ un ostensorio

1 cani azzurri latrano
e il figlio siede,
afflitto

¢ un dio che ghigna, ¢
la bocca di, &
la luna che gronda

mentre nella torre il gatto
si liscia

e tutto il movimento

¢ un granchio

e lui puo fare solo cio che gli altri fanno, guardare
il volto delle acque, ¢ il fuoco

I cani azzurri raschiano
leccano le gocce, rugiada

o sangue, quali siano

le conseguenze. Di notte

il granchio s’irradia

attento come il gatto a cogliere
suoni umani

I cani azzurri si lamentano,

come fa lui, vorrebbe ululare, contro

il vento che culla cio che lei era, mentre preghiere
striano la neve, parole soffiano



as questions cross fast, fast cosi domande s’incrociano veloci, veloci

as flames, as flames form, melt come fiamme che si formano, fondono
along any darkness lungo qualsiasi buio

Birth is an instance as is a host, namely, death Nascere € un caso cosi com’¢ un’ostia la morte

The moon has no air Alla luna manca ’aria
In the red tower Nella torre rossa
in that tower where she also sat nella torre dove anche lei sedeva
in that particolar tower where watching & moving are in quella specifica torre dove sguardo e movimento sono,
there, 1i,
there were what triumph there is, is: there li dove il trionfo che c’¢, ¢: li
is all substunce, all creature ¢ tutta la sostanza, tutta la creatura
all there is against the dirty moon, against tutto li € contro la sporca luna, contro
number, image, sortilege— il numero, I’immagine, il sortilegio—
alone with cat & crab, da solo con gatto e granchio,
and sound is, is, his e il suono ¢, ¢, la sua

conjecture congettura



The Ring of

it was the west wind caught her up, as
she rose

from the genital

wave, and bore her from the delicate
foam, home

to her isle

and those lovers

of the difficult, the hours

of the golden day welcomed her, clad her, were
as though they had made her, were wild

to bring this new thing born

of the ring of the sea pink

& naked, this girl, brought her

to the face of the gods, violets

in her hair

Beauty, and she

said no to zeus & them all, all were not or
was it she chose the ugliest

to bed with, or was it straight

and to expiate the nature of beauty, was it?

knowing hours, anyway,

she did not stay long, or the lame
was only one part, & the handsome
mars had her And the child

had that name, the arrow of

L’anello di

fu il vento dell’ovest che la raggiunse, quando
si levo

dall’onda

genitale, per condurla dalla schiuma

delicata, a casa

sulla sua isola

e agli amanti

del difficile, le ore
del giorno dorato la salutarono, la vestirono, come
se I’avessero fatta loro, furono ansiosi
di portare la nuova creatura
dell’anello del mare rosa

e nuda, questa bambina, la portarono
al cospetto degli dei, violette

tra i capelli

Bellezza, e lei

disse di no a zeus e a tutti gli altri, furono tutti o
fu lei che scelse il piu brutto

per andarci a letto, o fu giusto

e per espiare la natura del bello, come fu?

comungque, conoscendo le ore
non rimase a lungo, o lo zoppo
fu solo una parte, e il piacente
marte la ebbe Cosi il bimbo
ebbe quel nome, la freccia di



as the flight of, the move of
his mother who adorneth

with myrtle the dolphin and words
they rise, they do who

are born of like

elements

come il volo di, il moto di
sua madre che adorna

di mirto il delfino e le parole
si levano, lo fa chi

¢ nato come dagli

elementi



An Ode on Nativity

All cries rise, & the three of us
observe how fast Orion
marks midnight
at the climax
of the sky
while the boat of the moon settles
as red in the southwest
as the orb of her was, for this boy, once,
the first time he saw her whole halloween face northeast
across the skating pond as he came down the ice, December
his seventh year.
Winter, in this zone,

is an off & on thing, where the air
is sometimes as shining as ice is
when the sky’s lights... When the ducks
are the only skaters

And a créche
is a commerciality

(The same year, a ball of fire

the same place—exactly through
the same trees

was fire:

the Sawyer lumber company yard

was a moon of pain, at the end of itself,
and the death of horses I saw burning,
fallen through the floors

Ode alla nativita

Si levano tutte le grida, e noi tre
osserviamo con che fretta Orione
segna la mezzanotte
all’apice
del cielo
la barca della luna intanto si sistema
a sud-ovest rossa cosi
com’era rosso il suo globo allora, per questo ragazzo,
quando vide per la prima volta I’intera sua faccia da halloween a nord-est
oltre il laghetto ghiacciato dove scendeva a pattinare, nel dicembre
del suo settimo anno.
L’inverno, da queste parti,

¢ una cosa che s’accende e si spegne, dove |’aria
talvolta brilla come il ghiaccio
quando le luci del cielo...Quando le anatre
pattinano solitarie

E la culla
¢ un fatto commerciale

(Nello stesso anno, una palla di fuoco
nello stesso luogo—proprio attraverso
gli stessi alberi
vi fu I’incendio:
il deposito di legname della Sawyer
alla fine fu una luna dolente,
cosi la morte dei cavalli che vidi bruciare,
accasciati per terra



into the buried Blackstone River the city
had hidden under itself, had grown over

At any time, & this time
a city

jangles

Man’s splendor
is a question of which
birth

II

The cries rise, & one of us

has not even eyes to see the night’s sky

burning, or the hollows

made coves of mist & frost, the barns

covered over, and nothing in the night but two of us
following the blind highway to catch all glimpses
of the settling, rocking moon

December, in this year
is a new thing, where I whisper
bye-low, and the pond
is full to its shores again, so full
I read the moon where grass would not reveal it
a month ago, and the ducks make noises
like my daughter does, stir
in the créche of things

(His mother, 80, and we
ate oysters after the burial: we had knelt
with his sister, now Mary Josephine,

la citta si era rintanata dentro il flume
sotterrato di Blackstone, crescendovi sopra

In ogni tempo, e cosi in questo
una citta

stride

L’incanto dell’uomo
¢ una faccenda di cui
la nascita

II

Si levano le grida e uno di noi

non ha neppure occhi per vedere il cielo notturno
che brucia, o 1 vuoti

le insenature fatte di nebbia e gelo, i fienili
ricoperti, e niente nella notte a parte noi due

a seguire la cieca autostrada per cogliere di sfuggita
la Iuna che si culla calando

Quest’anno dicembre
€ una cosa nuova in cui 10 sussurro
piano, e lo stagno
¢ di nuovo colmo fino all’orlo, tanto colmo
da farmi intravedere la luna dove 1’erba un mese fa
la velava, e le anatre schiamazzano
come fa mia figlia, s’agitano
nella culla delle cose

(La madre ottantenne di lui, e noi
mangiammo ostriche dopo il funerale: in ginocchio
con sua sorella, ora Mary Josephine,



in the prayery of the convent of the church
where my mother & father had been married

And she told us tales of my family

I had not heard, how my grandfather

rolled wild in the green grass

on the banks of that same now underground river
to cool himself from the steel mill’s fires
stripped down to his red underwear

she was that gay, to have seen her daughter
and that the two of us had had that car

to take the Sisters downtown and drop them
where they had to go

I had watched them
swirl off in their black habits
before I started the car again
in the snow of that street, the same street
my father had taken me too, to buy my first cap

At any time, & now, again, in this new year
the place of your birth, even a city, rings

in & out of
tune

What shall be
my daughter’s second
birth?

nel pregatoio del convento della chiesa
dove si sposarono mia madre e mio padre

E lei ci narro storie sulla mia famiglia

che non avevo mai udito, di come mio nonno
si rotolasse sfrenato nell’erba verde

sulle rive di quello stesso fiume ora interrato
per rinfrescarsi dal calore dell’acciaieria
svestito con le mutande rosse

era cosi felice di aver visto sua figlia

e che noi due avessimo quell’auto

per portare in citta le Sorelle e lasciarle
dove dovevano andare

le avevo guardate
mulinare via nelle loro tonache nere
prima di riaccendere I’auto
in quella strada innevata, la stessa strada
in cui mio padre compro il mio primo berretto

Sempre, e ancora adesso, in quest’anno nuovo
il tuo luogo di nascita, anche una citta, risuona

intonata e
stonata

Cosa sara
la seconda nascita di
mia figlia?



III

All things now rise, and the cries of men to be born
in ways afresh, aside from all old narratives, away
from intervals too wide to mark the grasses

(not those on which cattle feed, or single stars
which show the way to buy bad goods
in green & red lit stores, no symbols

the grasses in the ice, or Orion’s sweep, or

the closeness of turning snows, these

can tell the tale of any one of us stormed or quieted
by our own things, what belong, tenaciously,

to our own selves

Any season, in this fresh time
is off & on to that degree that any of us miss
the vision, lose the instant and decision, the close
which can be nothing more and no thing else
than that which unborn form you are the content of, which you
alone can make to shine, throw that like light
even where the mud was and now there is a surface
ducks, at least, can walk on. And I
have company
in the night

In this year, in this time
when spirits do not walk abroad, when men alone walk

when to walk is so difficult

when the divine tempter also walks
renewing his offer—that choice

I

Adesso tutto si leva, anche le grida di chi nascera
in modi nuovi, lontano da ogni vecchia storia, lontano
da intervalli troppo ampi per segnare 1’erba

(non quella di cui si nutrono mandrie, o stelle singole
che indicano la via per comprare merce scadente
in negozi illuminati di verde e rosso, niente simboli

I’erba tra il ghiaccio, o il moto di Orione, o

la vicinanza della neve che gira, ecco cosa

riesce a narrare la storia di ognuno di noi scossi o placati
dalle nostre cose, quelle che, tenacemente, appartengono
al nostro stesso 10

Ogni stagione di questo nuovo tempo
¢ spenta o accesa al punto che ognuno di noi manchi
la visione, perda I’istante e la decisione, quel termine
che non puo essere altro e niente piu
di quella forma non nata di cui si ¢ il contenuto, che solo noi
possiamo far risplendere, proiettandola come luce
dov’era solo melma e adesso vi € una superficie
su cui almeno le anatre possono camminare. Ed io
non sono solo
nella notte

In quest’anno, in questo tempo
in cui gli spiriti non vanno in giro, in cui gli uomini vanno soli

in cui andare € cosi difficile

in cui anche il tentatore divino va
e rinnova la sua offerta—questa la scelta



(to turn
from the gross fire, to hide
as that boy almost did, to bury himself
from the fearful face—twice!—that winter

to roll like a dog or his grandfather
in the snowbank on the edge of the pond’s ice

to find comfort somewhere, to avoid

the burning—To go to grass

as his daughter now suckles. Some way! he cries out
not to see those horses’ agonies:

Is light, is there any light, any
to pay the price of
fire?

IV

The question stays

in the city out of tune, the skies
not seen, now, again, in

a bare winter time:

is there any birth
any other splendor than
the brilliance of the going on, the loneliness
whence all our cries arise?

(lasciarsi
alle spalle il fuoco grezzo, nascondersi
come quasi fece quel ragazzo, celarsi
dal viso tremendo—due volte!—in quell’inverno

rotolarsi come un cane o come il nonno
dal pendio innevato in riva allo stagno ghiacciato

trovare conforto da qualche parte ed evitare

di scottarsi—Andare nell’erba

mentre sua figlia s’allatta. In qualche modo! urla
per non vedere 1’agonia di quei cavalli:

C’¢ luce, una luce qualsiasi
per ripagare il prezzo del
fuoco?

v

Rimane il problema

nella citta stonata, i cieli

non visti, adesso € ancora, nello
spoglio inverno:

puo esserci nascita
altro splendore oltre
all’incanto del procedere, della solitudine
da cui si levano tutte le nostre grida?



The Thing Was Moving

It’s so beautiful, life, goddamn death

that we have to die, only the mind knows

what lies next the heart or a five-petaled flower

restores the fringed gentians I used to so love

I’d lie amongst them in the meadow near the house

which was later covered by a dump to make an athletic field
and the brook was gone to which we tried to speed our sleds
from the hill the house stood on and which the dump

was meant to join, the loss punctuated by the shooting

my father taught me with the rifle he gave me from the back porch
of the three-decker, the rats living among the cans and peat
as the dump came closer, and I hated

all of it (the same porch the chameleon he had bought me
escaped from, from the cage I’d made it

of old screen when we brought it home from the circus

the smoke from the dump-fires all the time the thing was moving
toward us, covering the meadow, coming from the hill

(where we had had the single cable swing had broke

that day i was alone there and i had flown

out over all that space, and my glasses

beyond me, and my back to this day... and i groping

not to tell my parents, and to find the glasses

to find my way back. The fire-engines

in the evening dousing—and no flames but the littlest, all

smoke turning into steam there, but the excitement...

La cosa si muoveva

E cosi bella, la vita, dannata morte

poiché dobbiamo morire, solo la mente sa

cosa sta dopo il cuore o un fiore a cinque petali

rianima le genziane frangiate che amavo tanto

mi stendevo in mezzo a loro nel prato vicino a casa

che poi fu coperto da una discarica per farvi una pista d’atletica

e spari il ruscello verso cui tentavamo di accelerare le slitte

dalla casa sulla collina a cui il cumulo di rifiuti

doveva unirsi, la perdita punteggiata dai colpi di fucile

che mio padre mi regalo e mi insegno ad usare dalla veranda sul retro
della casa a tre piani, coi topi tra le lattine ¢ la torba

mentre il cumulo si avvicinava, € 1o odiavo

tutto questo (la stessa veranda da cui il camaleonte che lui mi aveva comprato
scappo dalla gabbia che avevo costruito

col vecchio retino quando lo portammo a casa dal circo

il fumo dai fuochi della discarica mentre la cosa si muoveva
verso di noi, coprendo il prato, avanzando dalla collina

(dove avevamo avuto I’altalena con una fune spezzatasi

quel giorno mentre ero la da solo ed ero volato

via sopra tutto quello spazio, e gli occhiali

ancora piu in 13, e la mia schiena quel giorno... e io a tentoni

per non dirlo ai miei e per trovare gli occhiali

e la strada del ritorno. I pompieri

che spengono il fuoco di sera—niente fiamme solo minime, tutto
il fumo che diventa vapore, ma che eccitazione...



the concrete sections, when the dump began to reach

the brook, to put it under, like hoops we could not roll

in which—they were so high—we lost ourselves

like tunnels, or took it we were five-figured forms

fit to fill a circle and be acrobats, our heads

wedged but no movement of those sections even

when we pried them and were unknowingly in such danger
as when we built the club-house of railroad ties

on the edge of another flat, the swamp where the man

and his horse and team went down in the quicksand, and we
did not know until after the cops had broken down the structure
and even later when the auto showrooms covered it, and piles
had to be driven... the hunting, of each other, before the brook
was let in and only way above, or below at Chandler Street
was it any more where I had sunk in, where the irises where,
where I had seen my first turtle, or further up, where

girls had swum naked that day I had tittupped

from the piano lesson, seeking my friends, and suddenly,
coming on the pool, had heard the voices first, and slowed

so that I saw them from the bushes (the older woman

turning me back... the invasion

or the ford (below Dick Marsden’s house) horses crossed
and we sailed boats, or made dams, the wonder

of the way the hill sloped up there, the gradual way

before it became a suburb and was still the West

(the trench we were sure had been emplacements

of King Phillip’s Wars ended before the ford, before

the whole brook system got transverse to what it was below
near where I lived, Hill’s Farm getting its fields

le sezioni di cemento, quando il cumulo infine raggiunse

il ruscello per ricoprirlo, cerchi impossibili da far girare

—cosi alti—che ci perdevamo dentro

come nei tunnel, oppure ci fingevamo forme pentagonali

adatte a riempire un cerchio ed essere acrobati, spingendo

con le teste senza riuscire a smuovere quelle sezioni anche
quando facemmo leva, inconsapevoli del pericolo,

come quando ci costruimmo la capanna con le traversine

sul bordo di un terreno basso, la palude in cui 1’uomo

e il suo cavallo e il carro finirono nelle sabbie mobili, € noi

lo scoprimmo solo dopo che i poliziotti demolirono la struttura
e anche piu tardi, quando un’esposizione di auto la ricopri, e dovettero
piantarci dei pilastri... il nostro rincorrerci prima che il ruscello
fosse interrato e sopra solo una strada, o giu, a Chandler Street,
non era piu la dove vi ero caduto dentro, dov’erano gli iris,
dove avevo visto la mia prima tartaruga, o piu in 13, dove

delle ragazze nuotarono nude, quel giorno in fuga

dalla lezione di piano in cerca degli amici, all’improvviso,
giungendo alla pozza, avevo dapprima udito delle voci e rallentato,
cosi da scorgerle dai cespugli (la donna piu anziana

mi fece recedere... I’invasione

oppure il guado dei cavalli (sotto la casa di Dick Marsden)

e noi sulle barche o a fare le dighe, lo stupore

della pendenza della collina lassu, il modo graduale

in cui divenne un sobborgo ed era ancora il West

(eravamo sicuri che la trincea che arrivava fino al guado

fosse una postazione delle Guerre di Re Filippo, prima

che tutto I’impianto del ruscello I’attraversasse fino a giu in basso
vicino a dove abitavo io, la Fattoria di Hill ottenne i propri campi



from the change of direction of its flow,
and the topography
the flowers (as well as the ball field)
were located, in my space, by this curving
from west to south, the farm marking the change
and running against the foot of my house, the brick wall
on which all the wood stood which shook
when the wind bellied down that valley and struck
the broad back of the house and I used to think
why the whipping of the house on that third-floor
didn’t throw it down, and only that the storm
was not like marching men on a bridge, was out of step
was irregular as men are, and as multiple, the times we are
and our materials are so much more numerous
than any such thing as the heart’s
or the sun’s coming up, why
man is man’s delight, and there is no backward
except his, how far it goes, as far
as any thing he’s made, dug up or lighted
by a flare in some such cave as I never knew
except as that concrete hid my brook and I was as large

(before they put the pieces in below ground) inside any one hoop

as any pentamerous thing, this figwort
which provokes me

and I study

bract thallus involucre whorl

of all my life, of torus I am, holding
all I shall be, hungry

dal cambiamento di direzione del suo corso,
e della topografia
nel mio spazio, i fiori
(come i campi da gioco) erano collocati lungo la curvatura
da ovest a sud, la fattoria segnava il cambiamento
giungendo fino ai piedi di casa mia, il muro di mattoni
su cui stava tutta la legna che vibrava
col montare del vento giu nella valle e colpiva
I’ampio retro della casa e io mi chiedevo
come mai le sferzate contro la casa al terzo piano
non la buttassero giu, solo che la burrasca
non era come una marcia di uomini sul ponte, perdeva il passo
era irregolare come gli uomini, ¢ altrettanto vario, i tempi che siamo
e 1 nostri materiali sono di gran lunga pitt numerosi
di qualunque altra cosa come il flusso del cuore
o il sole che sorge, perché
I’uomo ¢ la gioia dell’uomo, e non ¢’¢ ritorno
eccetto il suo, quanto lontano giunge, lontano
come ogni cosa fatta, scavata o accesa
con una flamma in una di quelle grotte che non ho mai visto
eccetto quella di cemento che copri il mio ruscello e in ognuno dei cerchi
(prime che i pezzi finissero sotto terra) ero grande
come ogni cosa pentametra, questo ranuncolo
che mi provoca
e io studio
la foglia tallo involucro verticillo
di tutta la mia vita, la protuberanza che sono, trattenendo
tutto quanto io saro, desideroso



that it should never end, that my throat che non debba mai finire, che la mia gola

which has no longer thymus and all that went with it senza piu il timo con tutto quello che ne seguiva
might speak forever the glory of possa dire per sempre la gloria di
what it is to live, so bashful as man is che cos’¢ vivere, cosi modesto come 1’uomo ¢

bare spoglio



Merce of Egypt

1 Ising the tree is a heron
I praise long grass.
I wear the lion skin
over the long skirt
to the ankle. The ankle
is a heron

I look straightly backward. Or I bend to the side straightly
to raise the sheaf

up the stick of the leg

as the bittern’s leg, raised

as slow as

his neck grows

as the wheat. The presentation,

the representation,

is flat

I am followed by women and a small boy in white carrying a duck,
all have flat feet and, foot before foot, the women with black wigs
And I intent

upon idlers,

and flowers

2 the sedge
as tall as I am, the rushes
as [ am

as far as [ am animal, antelope
with such’s attendant carnivores

Merce d’Egitto*

1 Canto I’albero come airone

celebro I’erba alta.

Indosso la pelle del leone
sulla gonna lunga

fino alla caviglia. La caviglia
¢ un airone

Guardo dritto indietro. O mi curvo dritto di lato
per innalzare il covone

sopra uno stecco di gamba

come la zampa del tarabuso, che si alza

lenta come

lento cresce il suo collo

come il grano. La presentazione,

la rappresentazione,

¢ piatta

Mi seguono donne e un bambino vestito di bianco con un’anatra,
tutti hanno piedi piatti e, passo dopo passo, donne con parrucche nere
Ed io assorto

tra gli oziosi

e 1 fiori

il falasco
alto quanto me, il giunco
quanto me

per quanto io sia animale, antilope
con tali carnivori al seguito



and rows of beaters
drive the game to the hunter, or into nets,
where it is thick-wooded or there are open spaces
with low shrubs

I speak downfall, the ball of my foot

on the neck of the earth, the hardsong

of the rise of all trees, the jay

who uses the air. [ am the recovered sickle

with the grass-stains still on the flint of its teeth.
I am the six-rowed barley

they cut down.

I am tree. The boy of the back of my legs
is roots. I am water fowl

when motion is the season of my river, and the wild boar

casts me. But my time
is hawkweed,

I hold what the wind blows, and silt.

I hide in the swamps of the valley to escape civil war,

and marauding soldiers. In the new procession
I am first, and carry wine

made of dandelions. The new rites

are my bones

I built my first settlement
in groves

as they would flail crops
when the spring comes, and flood, the tassels
rise, as my head

e schiere di battitori
conducono le prede al cacciatore, o nelle reti,
dove il bosco ¢ fitto o negli spazi aperti
con cespugli bassi

Parlo di caduta, la danza del piede

sul collo della terra, il cantoduro

degli alberi in crescita, la ghiandaia

che usa I’aria. Sono il falcetto ritrovato

con le macchie d’erba ancora sulla selce dei denti.
Sono le sei file d’orzo

che loro falciano.

Sono albero. Il ragazzo dietro alle mie gambe

¢ laradice. Sono uccello acquatico

quando il moto ¢ stagione per il mio fiume e il cinghiale
mi abbatte. Ma il mio tempo

¢ pianta di sparviere,

Trattengo quel che il vento solleva, e sedimento.

Mi nascondo nelle paludi della valle per sfuggire alla guerra civile
e al saccheggio dei soldati. Sono il primo della nuova

processione e porto il vino

fatto col tarassaco. I nuovi riti

sono le mie ossa.

Ho costruito il primo insediamento

tra gli arbusti

quando loro battono il raccolto
in primavera con le alluvioni, s’innalzano
i pennacchi, come la mia testa

* Merce Cunningham, coreografo e ballerino amico di Olson



The Distances

So the distances are Galatea
and one does fall in love and desires

mastery

old Zeus—young Augustus

Love knows no distance, no place
is that far away or heat changes
into signals and control

old Zeus—young Augustus

Death is a loving matter, then, a horror
we cannot bide, and avoid
by greedy life

we think all living things are precious
—Pygmalions

a German inventor in Key West
who had a Cuban girl, and kept her, after her death
in his bed

after her family retrieved her
he stole the body again from the vault

Torso on torso in either direction,
young Augustus
out via nothing where messages
are

Le distanze

Cosi le distanze sono Galatea
e ci s’innamora e si desidera

maestria

vecchio Zeus—giovane Augusto

L’amore non conosce distanze, nessun luogo
¢ troppo lontano né il calore muta
in segnali e controllo

vecchio Zeus—giovane Augusto

La morte € una questione amorosa, poi, un orrore
inatteso e inevitabile anche

vivendo avidamente

reputiamo ogni essere vivente prezioso
—Pigmalioni

a Key West un inventore tedesco
che aveva una ragazza cubana, se la tenne a letto
anche dopo morta

quando la famiglia se la riprese
lui ne trafugo di nuovo il corpo dalla tomba

Torso su torso in entrambe le direzioni
giovane Augusto
fuori nel nulla dove i messaggi
sono



or in, down La Cluny’s steps to the old man sitting
a god throned on torsos,

old Zeus

Sons go there hopefully as though there was a secret, the object
to undo distance?

They huddle there, at the bottom
of the shaft, against one young bum

or two loving cheeks,

Augustus?
You can teach the young nothing
all of them go away, Aphrodite
tricks it out,
old Zeus—young Augustus
You have love, and no object

or you have all pressed to your nose
which is too close,

old Zeus hiding in your chin your young
Galatea

the girl who makes you weep, and you keep the corpse live by all
your arts

o dentro, giu per le scale di La Cluny al vecchio seduto
un dio in trono sui torsi,

vecchio Zeus

I figli ci vanno speranzosi come se ci fosse un segreto, lo scopo
annullare la distanza?

Si radunano 13, in fondo
alla scala, contro un giovane culo

o due adorabili guance,

Augusto?
Non puoi insegnare nulla ai giovani
se ne vanno tutti, Afrodite
li frega,
vecchio Zeus—giovane Augusto
Si ha I’amore e nessuno scopo

oppure tutto preme contro il naso
che ¢ troppo vicino,

vecchio Zeus che nascondi nel mento la tua giovane
Galatea

la ragazza che ti ha fatto piangere, e tu ne tieni in vita il cadavere in ogni
maniera

whose cheeks do you stroke when you stroke the stone face a chi carezzi le guance quando carezzi la faccia di pietra
of young Augustus, made for bed in a military camp, del giovane Augusto, fatto per il letto in un campo militare,
o Caesar? o Cesare?



O love who places all where each is, as they are, for every moment, O amore che metti tutto al suo posto, cosi com’¢, in ogni istante,

yield concedi

to this man a quest’uomo

that the impossible distance che I’impossibile distanza

be healed, sia sanata,

that young Augustus che il giovane Augusto

an old Zeus e il vecchio Zeus
be enclosed siano congiunti

“I wake you, “To ti sveglio,

stone. Love this man.” pietra. Ama quest’uomo.”



May 31, 1961

the lilac moon of the earth’s backyard
which give silence to the whole house
falls down

out of the sky

over the fence

poor planet
now reduced
to disuse

who looks so big
and alive
I am talking to

The shades

on the windows

of the Centers’

place

half down

like nobody else’s

lets the glass lower halves
make quiet mouths at you

lilac moon

old backyard bloom

31 maggio 1961

la luna di lilla nel cortile della terra
dona silenzio all’intera casa

e precipita

fuori dal cielo

oltre lo steccato

povero pianeta
ora caduto
in disuso

sembra cosi grande
e vivo
gli sto parlando

Le tapparelle

alle finestre

del Centro

mezze

abbassate

come nessun’altra

cosi la meta bassa del vetro
pare farti segno di star zitto

luna di lilla

vecchio cortile in fiore



Maximus, to himself

I have had to learn the simplest things
last. Which made for difficulties.
Even at sea I was slow, to get the hand out, or to cross
a wet deck.
The sea was not, finally, my trade.
But even my trade, at it, I stood estranged
from that which was most familiar. Was delayed,
and not content with the man’s argument
that such postponement
is now the nature of
obedience,
that we are all late
in a slow time,
that we grow up many
And the single
is not easily
known

It could be, though the sharpness (the achiote)
I note in others,

makes more sense

than my own distances. The agilities

they show daily

who do the world’s
businesses

And who do nature’s
as I have no sense

I have done either

Maximus, a se stesso

Ho dovuto imparare le cose piu semplici
alla fine. Questo ha creato delle difficolta.

Persino in mare ero lento a far uscire il mozzo o a percorrere

un ponte bagnato.
Infine, il mare non fu il mio mestiere.
Ma anche praticandolo non ero partecipe
a quanto era piu familiare. Ero tardo,
mai contento di chi questionava
che tale rinvio
sia la natura stessa
dell’obbedienza,
che siamo tutti in ritardo
nel tempo lento,
che cresciamo in molti
E che non si conosce
facilmente
I’individuo

Puo anche essere, sebbene I’acume (1’ achiote)
che noto negli altri,

ha piu senso

delle mie stesse distanze. L’agilita

che dimostra chi

ogni giorno svolge le cose
del mondo

E quelle della natura
poiché io non penso

di averne fatta alcuna



I have made dialogues,

have discussed ancient texts,

have thrown what light I could, offered
what pleasures

doceat allows

But the known?
This, I have had to be given,
a life, love, and from one man
the world.

Tokens.

But sitting here

I look out as a wind
and water man, testing
And missing

some proof

I know the quarters

of the weather, where it comes from,
where it goes. But the stem of me,
this I took from their welcome,

or their rejection, of me

And my arrogance

was neither diminished
nor increased,

by the communication

Ho fatto dialoghi,

ho discusso testi antichi,

ho fatto luce dove potevo, offerto
quei piaceri

che il doceat permette

Ma il conosciuto?
Quello mi ¢ stato donato,
una vita, I’amore, € da un uomo
il mondo.

Segni.

Ma seduto qui

sto in guardia come uomo
di vento e acqua, esamino
E mi perdo

qualche prova

Conosco le direzioni

del tempo, da dove proviene,

dove ¢ diretto. Ma la mia origine,
quella I’ho avuta dal loro benvenuto,
o da loro rifiuto, di me

E la mia arroganza
non & diminuita

né accresciuta,

con la comunicazione



2

It is undone business

I speak of, this morning,
with the sea

stretching out

from my feet

2

E di cose non fatte
che parlo stamattina,
con il mare

che si estende

dai miei piedi



Charles Olson

VERSO PROIETTIVO

(proiettivo (percussivo (prospettico

VS.
I1 NON-Proiettivo

(ovvero quello che un critico francese chiama verso “chiuso”, quel verso stampato che é il massimo che abbiamo avuto, e che
ancora abbiamo, in inglese e in americano, nonostante il lavoro di Pound e Williams:

cio porto Keats a vederlo (quello di Wordsworth, di Milton), gia un centinaio d’anni fa, sotto la luce del “Sublime

Egotistico™; e perdura nei tempi pit recenti come cio che si potrebbe chiamare [’anima-privata-su-ogni-pubblico-muro)

Se il verso ora, 1950, deve andare avanti e diventare di uso essenziale, esso deve, penso, afferrare e introdurre in sé certe leggi
e possibilita della respirazione, del respiro di chi scrive, cosi come del suo ascolto. (La rivoluzione dell’orecchio, 1910, lo slancio

trocaico, lo richiede ai poeti piu giovani.)



Voglio fare due cose: primo, cercare di mostrare cos’¢ il verso proiettivo o APERTO, che cosa esso implica nell’atto della sua
composizione, come si realizza, distinguendosi da quello non-proiettivo; e II, suggerire alcune idee riguardo alla posizione nei
confronti della realta che tale verso porta in essere, cosa comporta questa presa di posizione, sia per il poeta che per il suo
lettore. (La nuova posizione implica, per esempio, un cambiamento che va oltre, e in senso pit ampio, rispetto a quello tecnico,
e potrebbe portare ad una nuova poetica, ad una nuova concezione da cui potrebbe, forse, emergere una qualche sorta di
drammatica o, anche, di epica.)

Per iniziare, alcune cose semplici che s’imparano lavorando nell’ APERTO, ovvero in cio che puo anche essere chiamata
COMPOSIZIONE-CAMPO, in opposizione all’eredita del verso, della strofa, della forma assoluta, di cio che ¢ la “vecchia”
base del non-proiettivo.

(1) la cinetica della cosa. Una poesia ¢ energia trasferita da dove il poeta la riceve (ne avra diverse causalita), attraverso la
stessa poesia, completamente, al lettore. Bene. Allora la poesia stessa dev’essere, necessariamente, un costrutto ad alta energia e,
necessariamente, uno scarico di energia. Cosi, come fa il poeta a portare a compimento la stessa energia? come ci riesce? qual ¢
il processo necessario che permette al poeta di incanalare energia almeno equivalente all’energia che lo aveva messo in moto in
un primo momento e, tuttavia, un’energia che ¢ peculiare al verso soltanto e che sara, senza dubbio, diversa dall’energia che il
lettore, che ¢ il terzo termine, si portera via?

Questo ¢ il problema particolare con cui si confronta qualsiasi poeta che muova dalla forma chiusa. E c¢io implica tutta una
serie di nuovi riconoscimenti. Dal momento in cui egli si avventura nella COMPOSIZIONE-CAMPO —
collocandosi nell’aperto — non puo seguire una traccia diversa da quella che la poesia sotto mano delinea, per se stessa. Egli si
deve comportare in questo modo, ed essere consapevole, istante dopo istante, di alcune forze che solo ora cominciano ad essere
esaminate. (Questo impulso ¢ molto maggiore rispetto a quello datoci, per esempio, da Pound, pur cosi saggiamente, per farci
partire: “la frase musicale”, seguite quella, ragazzi, piuttosto del metronomo).

(2) ¢ il principio, la legge che presiede in modo cospicuo a questa composizione, che, se obbedito, ¢ il motivo per cui una
poesia proiettiva puo essere tale. Ed ¢ questo: LA FORMA NON E MAI PIU DI UN’ ESTENSIONE DEL CONTENUTO.
(Almeno, cosi ¢ stato formulato da R. Creeley, ed ¢ assolutamente sensato per me, con questo possibile corollario, cioe: la giusta
forma di ogni poesia data, ¢ la sola estensione esclusivamente possibile del contenuto in questione). Eccola li, fratelli, li seduta,
pronta all’USO.

Adesso (3) il processo della cosa, come il principio possa essere reso tale da modellare le energie che si realizzano nella forma.
E penso che lo si possa condensare in una affermazione (ficcatami in testa per la prima volta da Edward Dahlberg): UNA



PERCEZIONE DEVE PORTARE IMMEDIATAMENTE E DIRETTAMENTE AD UNA PERCEZIONE ULTERIORE. Il che
significa esattamente cio che dice, ¢ un dato di fatto, in ogni suo punto (anche, vorrei dire, per quanto riguarda la nostra gestione
della realta quotidiana e del lavoro quotidiano) si tratta di procedere, di continuare a muoversi, di tenersi dentro, di velocita, di
nervi, della loro velocita, di percezioni, della loro, di atti, di atti secondi divisi, di tutto un affare da tenere in movimento il pit
veloce che puoi, cittadino. E se poi pretendi anche di essere un poeta, USA USA USA il processo in ogni suo punto, in ogni
poesia data, sempre, sempre una percezione deve deve deve MUOVERE, ALL’ISTANTE, ALLA SEGUENTE!

Cosi eccoci, velocita, questo ¢ il dogma. Con la sua scusa, la sua fruibilita, messe in pratica. Il che ci porta, dovrebbe portarci,
dentro il macchinario, ora, 1950, per capire com’¢ fatto il verso proiettivo.

Se martello, se chiamo, e continuo a richiamare in causa il respiro, distinguendolo dall’ascolto, ¢ a causa, ¢ per insistere sul
ruolo che il respiro gioca nel verso che non ¢ (per via, penso, del soffocamento del potere del verso a causa di un concetto troppo
rigido di piede) e non € mai stato abbastanza osservato o praticato, ma che dovra esserlo, da ora in avanti, se si vuole che il verso
proceda in direzione della sua giusta forza e del suo giusto posto. Penso che il VERSO PROIETTIVO insegni, e sia, questa
lezione, cio¢ che il verso funzionera soltanto se il poeta sara in grado di registrare sia le acquisizioni del suo orecchio che le
pressioni del suo respiro.

Partiamo dalla particella piu piccola di tutte, la sillaba. Essa ¢ il punto di forza della versificazione, cio che governa e tiene
uniti i versi, le forme piu grandi, di una poesia. Vorrei dire che il verso qui e in Inghilterra, dal tardo periodo Elisabettiano fino a
Ezra Pound, abbandono questo segreto, lo perse, nella dolcezza del metro e della rima, in un pensiero mellifluo. (La sillaba ¢
uno dei modi per riconoscere il successo originario del blank verse, e la sua caduta, con Milton).

E attraverso le sillabe che le parole si giustappongono nel bello, attraverso queste particelle di suono, tanto distintamente
quanto attraverso il senso delle parole che esse stesse compongono. In ogni esempio dato, poiché vi € una scelta di parole, questa
scelta, se dentro vi ¢ I’'uomo, sara, spontaneamente, 1’obbedienza dell’orecchio alla sillaba. La finezza, e 1’esercizio, stanno li, al
minimo grado e all’origine della parola.

O western wynd, when wilt thou blow
And the small rain down shall rain

O Christ that my love were in my arms
And I in my bed again

Non sarebbe poi male — come atto di correttezza nei confronti della prosa e del verso, cosi come li si usa ora — che sia la rima
che il metro, e nel complesso le parole, sia il senso che il suono, fossero meno in primo piano nella mente rispetto alla sillaba;
che alla sillaba, quella bella creatura, fosse maggiormente permesso di condurre I’armonia. Con questo avvertimento a chi vuole
provarci: fare un passo indietro nel luogo degli elementi primari del linguaggio, significa assumere la parola dove essa ¢ meno
trascurata — e meno logica. L’ascolto delle sillabe deve essere cosi costante e scrupoloso, I’esattezza cosi totale, che la



sicurezza dell’orecchio possa essere venduta — per 40 ore al giorno — al prezzo piu alto. Cosi, dalla radice, da tutto cio che le
sta intorno, viene la sillaba, la danza, con le sue figure:

“Is” deriva dalla radice ariana as, respirare. L’inglese “not” corrisponde al
sanscrito na, che potrebbe derivare dalla radice na, perdersi, perire. “Be”
viene da bhu, crescere.

Nomino la sillaba, regina, e ci0 € spontaneo, per questo motivo: I’orecchio, 1’orecchio che ha raccolto, che ha ascoltato,
I’orecchio, che € cosi vicino alla mente, che € della mente, che ha la velocita della mente...

le ¢ vicino, anche in un altro modo: la mente ¢ la sorella di questo fratello, a causa della sua vicinanza, ¢ la forza che prosciuga,
I’incesto, cio che affina...

¢ dall’unione della mente e dell’orecchio che nasce la sillaba.

Ma la sillaba ¢ soltanto il primo nato dall’incesto della poesia (sempre quella cosa egiziana che produce gemelli!). L’altro ¢ il
VERSO. Insieme, la sillaba e il verso, fanno una poesia, fanno quella cosa, quel — come dobbiamo chiamarlo, il Capo di tutto,
la “Singola Intelligenza”. E il verso deriva (lo giuro) dalla respirazione, dal respiro di chi scrive, mentre scrive, ed € cosi che
I’operare quotidiano, ’OPERA, entra, poiché solo chi scrive puo proclamare, in ogni momento, il verso, la sua metrica e il suo
termine — 1a, dove il suo respiro giungera ad una conclusione.

Secondo me, il problema della maggior parte delle opere, dal momento dello stacco da versi e strofe tradizionali, e da opere
unitarie come il Troilo di Chaucer o il Lear di Shakespeare, ¢ questo: i poeti contemporanei s’impigriscono PROPRIO LI DOVE
NASCE IL VERSO.

Per dirla in parole povere. Le due meta sono:
la TESTA, attraverso ’TORECCHIO, alla SILLABA
il CUORE, attraverso il RESPIRO, al VERSO
E il jolly? ¢ nella prima parte della proposizione, nella composizione, che lo si fa entrare in gioco; ed ¢ nella seconda parte,
sorpresa, in cui il VERSO, cio¢ il bambino che prende I’attenzione, il controllo di come viene fatta la poesia, ¢ proprio li, nel
verso, che prende luogo il modellamento, in ogni istante del processo.

Voglio essere dogmatico riguardo al fatto che la testa conduce alla sillaba. La danza dell’intelletto ¢ li, tra di loro, prosa o verso
che sia. Considerate le migliori menti che conoscete in questo campo: dov’¢e che la testa si fa vedere se non precisamente li, nelle
rapide correnti della sillaba? potete non chiamarlo cervello, una volta visto cio che fa, proprio 1i? E vero quel che dice il
maestro, cio¢ di avere raccolto dalla Confusione: tutto cio di cui gli uomini sono capaci puo essere contenuto nel retro di un
francobollo. Pertanto, non ¢ proprio del GIOCO di una mente che stiamo parlando? non ¢ proprio questo che dimostra la
presenza stessa della mente?



E il cortile della danza? Puo essere qualcosa che non sia il VERSO? E quando il verso sembra, & smorto, non pare un cuore
divenuto pigro? improvvisamente, non sono proprio le cose lente come le similitudini, gli aggettivi, o tali, che ci vengono a
noia?

Poiché adesso ¢’¢ un intero gruppo di espedienti retorici che dev’essere messo sotto tiro, proprio ora che stiamo prendendo di
mira il verso. La similitudine ¢ solo un uccello che atterra con troppa facilita. In generale, nel verso proiettivo, le funzioni
descrittive devono essere controllate ogni secondo, a causa della loro facilita e, di conseguenza, per il loro consumo dell’energia
che la composizione-campo immette nella poesia. Qualsiasi noncuranza abbassa il livello dell’attenzione (quella cosa cruciale)
dal lavoro in mano, dall’ impulso del verso sotto mano in quel momento, sotto I’occhio del lettore nel suo momento. Qualsiasi
tipo di osservazione ¢, come I’argomentazione nella prosa, propriamente precedente all’azione poetica e, se fatta entrare, deve
essere giustapposta, apposta, inserita in modo tale da non fiaccare, neppure per un istante, I’energia corrente del contenuto verso
la sua forma.

Con ci0 si giunge all’aspetto complessivo dei problemi piu recenti. (Infatti, stiamo per entrare nella grande area della poesia nel
suo insieme, nel CAMPO, se volete, dove tutte le sillabe e tutti 1 versi devono essere trattati per il loro rapporto reciproco). In
fondo, si tratta di una questione di OGGETT]I, di cio che essi sono, di cid che essi sono all’interno di una poesia, di come essi
siano arrivati li e di come, una volta arrivati li, debbano essere usati. Voglio arrivare a questo punto anche per altra via nella
seconda parte del saggio, ma, per il momento, lasciatemi segnalare questo, cio¢, che ogni elemento di una poesia aperta (la
sillaba, il verso, cosi come I’immagine, il suono, il senso) deve essere considerato come partecipe alla cinetica della poesia
stessa, tanto concretamente quanto si € soliti fare con gli oggetti della realta; e che questi elementi devono essere visti come
creatori delle tensioni di una poesia, in modo cosi totale come lo sono gli altri oggetti per la creazione di cido che conosciamo
come mondo.

Gli oggetti che si presentano ad ogni momento dato della composizione (possiamo chiamarlo, riconoscimento) sono, possono
essere, devono essere trattati esattamente cosi come si presentano in quel momento e non attraverso idee o preconcetti esterni
alla poesia; essi devono essere maneggiati come una serie di oggetti in campo, in modo tale che una serie di tensioni (poiché
sono anche questo) possano essere trattenute, € mantenute esattamente all’interno del contenuto e del contesto della poesia che si
¢ aperta un varco, attraverso di loro e attraverso il poeta, verso 1’esistenza.

Poiché il respiro riammette tutta la forza orale del linguaggio (la voce ¢ la parte “solida” del verso, ¢ il segreto dell’energia di
una poesia), poiché adesso una poesia, attraverso la voce, ha una solidita, tutto in essa puo essere trattato come i solidi, gli
oggetti, le cose; e, pur insistendo sull’assoluta differenza tra la realta del verso e quell’altra cosa dispersa e distribuita, tuttavia,
ad ognuno di questi elementi di una poesia € concesso di tenere in gioco la propria particolare energia e, una volta ben composta
la poesia, di mantenere il loro naturale grado di confusione, cosi come fanno anche gli altri oggetti.

Il che ci porta, ci fa sbattere direttamente contro i tempi verbali, contro la sintassi, contro la grammatica in generale, cosi cioe
come I’abbiamo ereditata. Non si devono forse buttare all’aria e riconsiderare in modo nuovo anche i tempi verbali, in modo che
il Tempo, I’altro governante assoluto, possa essere immediato, contemporaneo (cosi come devono esserlo le tensioni spaziali)
all’azione-su-di-noi della poesia? Vorrei qui anche sostenere che la LEGGE DEL VERSO, che il verso proiettivo crea, deve



essere seguita, obbedita, e che le convenzioni imposte dalla logica alla sintassi devono essere ridiscusse, con tranquillita, cosi
come si deve fare con il piede troppo rigido della vecchia versificazione. Ma un’analisi di quanto un nuovo poeta possa forzare
le convenzioni su cui riposa la comunicazione linguistica sarebbe troppo lunga per queste note, che intendono, spero sia chiaro,
soltanto far partire le cose.

Lasciatemi aggiungere questo: ho I’impressione che tutte le parti del discorso improvvisamente, nella composizione-campo, si
rinnovino, sia nell’uso sonoro sia in quello percussivo; che spuntino come sconosciute piante senza nome sul terreno in
primavera, se lo si lavora. Ora, si prenda Hart Crane. Cio che mi colpisce in lui ¢ la singolarita della spinta al nominativo, la sua
spinta lungo quell’arco di novita, il suo tentativo di tornare alla parola come appiglio. (Se il logos ¢ parola quale pensiero, la
parola quale nome ¢ come dire, passatemi questa, cosi come usava chiedere Newman Shea seduto a tavola in cambusa, metti su
un fiocco al sangue, capito?). Ma in Crane manca qualcosa di cui Fenollosa era del tutto conscio, nella sintassi, la frase come
primo atto di natura, come lampo, come passaggio di forze dal soggetto all’oggetto, velocemente, come in questo caso, da Hart a
me, come in ogni caso, da me a te, il VERBO, tra due nomi. Con tale spinta cosi isolata, Hart Crane non ha forse perso i
vantaggi, il punto essenziale dell’intero fronte della sillaba, del verso, del campo, e di tutto cio che ¢ accaduto al linguaggio, e
alla poesia stessa, come risultato?

Ora vi rimando a Londra, agli inizi, alla sillaba, per puro piacere, per una pausa:

If music be the food of love, play on,

give me excess of it, that, surfeiting,

the appetite may sicken, and so die.

That strain again. It had a dying fall,

or, it came over my ear like the sweet sound
that breaths upon a bank of violets,

stealing and giving odour.

Ci0 di cui abbiamo sofferto ¢ il manoscritto, la stampa, la rimozione del verso dal suo produttore e dal suo riproduttore: la voce.
Una rimozione da uno, da due luoghi: quello della sua origine e quello della sua destinazione. Poiché il respiro ha un doppio
significato che il latino non aveva ancora perduto.

Ironia vuole che dalla macchina sia venuto un vantaggio non ancora considerato e usato a sufficienza, ma che porta
direttamente al verso proiettivo e alle sue conseguenze: il vantaggio della macchina da scrivere che, per la sua rigidita e la sua
precisione nelle spaziature, puo indicare con esattezza al poeta il respiro, le pause, le sospensioni, persino delle sillabe, e le
giustapposizioni, persino di parti di frasi, che egli si prefigge. Per la prima volta il poeta possiede il rigo e la barra del musicista.
Per la prima volta egli puo registrare 1’ascolto al proprio discorrere senza la convenzione della rima o del metro, indicando con
quell’atto come vorrebbe che ogni lettore desse voce alla sua opera, silenziosamente o in qualche altra maniera.



E giunta I’ora di raccogliere i frutti degli esperimenti di Cummings, Pound, Williams, ognuno dei quali, a suo modo, ha gia
usato la macchina come tabella per la propria composizione, come copione per la sua vocalizzazione. Si tratta ora soltanto di
riconoscere le convenzioni della composizione-campo e dar vita ad un verso aperto che sia formale come quello chiuso, con tutti
i suoi tradizionali vantaggi.

Se un poeta contemporaneo lascia uno spazio vuoto, lungo come la frase che lo precede, egli vuole che quello spazio prenda al
respiro una uguale misura di tempo. Se sospende una parola o una sillaba a fine verso (questa aggiunta si deve perlopiu a
Cummings), egli intende evidenziare il tempo — quel filo di tempo sospeso — che ci mette ’occhio a passare al verso seguente.
Se poi vuole una pausa cosi breve da non separare le parole, e tuttavia non vuole una virgola — che ¢ un’interruzione di
significato piu che della sonorita del verso —, seguitelo mentre usa un simbolo che la macchina da scrivere ha a portata di
mano:

What does not change / is the will to change
Osservatelo mentre trae vantaggio dai margini multipli della macchina, per giustapporre:

Sd he:
to dream takes no effort
to think is easy
to act is more difficult

but for a man to act after he has taken thought, this!
is the most difficult thing of all

Ognuno di questi versi ¢ un procedere innanzi, sia del significato che del respiro; poi diventa un sostegno all’idea, senza alcun
progresso o un qualsiasi tipo di movimento esterno all’unita di tempo localizzato in essa.

C’¢ ancora molto da dire per fare in modo che questa convenzione venga riconosciuta; specialmente, per fare in modo che la
rivoluzione da cui essa proviene possa continuare, fino alla pubblicazione di opere che contrastino 1’attuale reazione che tende a
far ritornare il verso a forme ereditate di cadenza e rima. Ma ci0 che voglio qui enfatizzare, ponendo I’accento sulla macchina da
scrivere quale personale e istantaneo registratore del lavoro del poeta, ¢ la natura proiettiva dei versi che i figli di Pound e
Williams stanno gia praticando. Essi stanno gia componendo come se nel verso la lettura debba essere coinvolta dalla scrittura,
come se non I’occhio ma I’orecchio debba essere la sua misura, come se gli intervalli della sua composizione possano essere
annotati cosi attentamente fino a diventare precisamente gli intervalli della sua registrazione. Ora che il poeta possiede i suoi
mezzi, I’orecchio — che una volta veniva animato dal bagaglio della memoria (rime e cadenze regolari venivano in suo aiuto e
sono sopravissute nella stampa anche con il finire delle necessita orali) — puo essere di nuovo la soglia del verso proiettivo.
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Il che ci porta a quanto promesso, cio¢ al grado per cui il proiettivo induce ad una presa di posizione nei confronti della realta
esterna alla poesia, cosi come ad una nuova presa di posizione rispetto alla realta della poesia stessa. Che € una questione di
contenuti, il contenuto di Omero o di Euripide o di Seami distinto da quello di coloro che potrei chiamare 1 maestri piu
“letterari”. Dal momento in cui viene riconosciuto lo scopo proiettivo della versificazione, il contenuto cambia, deve cambiare.
Se il respiro ¢ inizio e fine, voce nel suo senso piu ampio, allora il materiale del verso muta. Deve mutare. Esso parte con colui
che compone. La dimensione stessa del suo verso cambia, per non parlare del cambiamento nel suo modo di concepirlo,
dell’argomento a cui si rivolgera, della scala su cui immaginera di usare quell’argomento. Vorrei io stesso mettere in risalto la
differenza con un’immagine fisica. Non ¢ a caso che sia Williams che Pound fossero variamente coinvolti in un movimento
chiamato “oggettivismo”. Ma quel termine veniva allora usato in una sorta di disputa necessaria, penso, con il “soggettivismo”.
Non ¢ piu tempo di preoccuparsi per quest’ultimo, visto che si ¢ eccellentemente procurato la morte da s€, anche se ne siamo
tutti coinvolti. Mi sembra che una formula piu adatta all’uso presente possa essere “oggettismo”, un termine che puo essere
usato per definire il tipo di relazione tra uomo ed esperienza e che un poeta potrebbe interpretare come la necessita per un verso
o per un’opera di essere come il legno, di essere pulito come il legno quando esce dalle mani della natura, di essere modellato
come puo esserlo il legno quando ’'uomo vi ha messo mano. Oggettismo significa liberarsi dell’interferenza lirica dell’individuo
quale ego, del “soggetto” e della sua anima, di quella particolare presunzione per cui I’'uomo occidentale si € interposto tra cio
che egli € come creatura naturale ( con determinate istruzioni da eseguire) e le altre creazioni della natura che possiamo
chiamare, senza per questo sminuirle, oggetti. Poiché I’'uomo stesso ¢ un oggetto, qualsiasi vantaggio egli possa ritenere di
avere, piu verosimilmente, egli puo riconoscere se stesso come il maggiore dei suoi vantaggi, in particolare nel momento in cui
raggiungera un grado di humilitas sufficiente per rendersi disponibile.

Il che ci porta a questo: ’'uso di un uomo, per se stesso e cosi per gli altri, sta nella sua idea di relazione con la natura, quella
forza a cui egli deve la sua alquanto piccola esistenza. Se egli si abbandona, trovera ben poco da cantare che non se stesso, e
cantera (la natura ha queste modalita paradossali) attraverso forme artificiali a lui esterne. Ma se rimane dentro di s¢, se ¢
contenuto all’interno della sua natura, cosi come egli ¢ parte di una forza piu grande, sara in grado di ascoltare, e il suo sentire
attraverso se stesso gli dara segreti che gli oggetti condividono. E per una legge inversa le sue forme troveranno da sole la loro
strada. In questo senso I’atto proiettivo, che ¢ I’atto dell’artista nel piu ampio campo degli oggetti, porta a dimensioni piu grandi
dell’uomo. Perché il problema dell’'uomo, nel momento in cui egli assume la parola nella sua interezza, ¢ di dare serieta al suo
lavoro, una serieta capace di far trovare alla cosa realizzata il proprio posto accanto alle altre cose della natura. Questo non ¢
facile. La natura procede dal rispetto, anche nelle sue distruzioni (le specie declinano di schianto). Ma il respiro ¢ il requisito



speciale dell’'uvomo in quanto animale. Il suono ¢ una dimensione che egli ha esteso. Il linguaggio ¢ uno dei suoi atti pit superbi.
E quando un poeta riposa in queste cose nel modo in cui esse sono in lui (nella sua fisiologia, se preferite, ma la vita ¢ in lui per
questo motivo), allora egli sceglie di parlare da queste radici, di agire in nel luogo in cui la natura gli ha dato una dimensione, la
dimensione proiettiva.

Il dramma Le Troiane possiede questa dimensione proiettiva poiché ¢ in grado di stare accanto all’Egeo cosi come fa il suo
popolo (non ¢ forse vero?) — senza che Andromaca o il mare ne subiscano una riduzione. In una dimensione forse meno
“eroica” ma ugualmente “naturale”, Seami fa in modo che il Pescatore e I’ Angelo si tengano lontani in Hagoromo. E Omero ¢
un cliché talmente incontrollato che non penso di avere bisogno di insistere sul modo in cui le ragazze di Nausicaa si lavino 1
vestiti.

Vorrei sostenere che tali opere — e uso queste semplicemente perché i loro equivalenti non sono ancora stati fatti — non
potevano che scaturire da persone che concepivano la poesia in piena attinenza con la voce umana e in relazione alla
provenienza dei versi nell’individuo che scrive. Non mi sembra neppure un caso che, a questo punto finale della questione, io
debba usare come esempi due drammaturghi e un poeta epico. Cosi vorrei azzardare 1’ipotesi che, se il verso proiettivo verra
praticato sufficientemente a lungo, se verra portato avanti abbastanza nel percorso che penso esso delinei, la poesia potra di
nuovo portare molto pit materiale nella nostra lingua di quanto ne abbia portato dal tempo degli elisabettiani. Ma non si puo
saltare oltre. Siamo soltanto agli inizi, e se penso che 1 Cantos abbiano un senso “drammatico” maggiore dei drammi del Sig.
Eliot, non ¢ perché penso che essi abbiano risolto il problema, ma perché la metodologia dei versi in loro indica una strada che
potrebbe, un giorno, portare a risolvere il problema dei piu ampi contenuti e delle pit ampie forme. Eliot, infatti, ¢ la riprova di
un pericolo attuale ad andare “con troppa facilita” a una pratica della poesia come la si ¢ praticata, invece di come la si deve
praticare. Non vi ¢ dubbio, per esempio, che il verso di Eliot, da “Prufrock” in poi, abbia una forza orale, sia “drammatico”,
essendo, in effetti, uno dei versi piu considerevoli dai tempi di Dryden. Immagino che gli sia scaturito direttamente da
Browning, cosi come molte delle prime cose di Pound. In ogni caso, il verso di Eliot ha ovvie relazioni nel passato con gli
elisabettiani, specialmente con il monologo. Tuttavia, il pur meritevole Eliot non ¢ proiettivo. Si potrebbe perfino sostenere che
(e dico ci0 con attenzione, cosi come ho fatto con tutto cio che riguarda il non-proiettivo, dopo avere considerato come ognuno
di noi cerchi di preservarsi seguendo il proprio stile, € anche quanto ognuno di noi si debba, per questo motivo, al non-
proiettivo, e si continuera a dovergliene, poiché essi procedono 1'uno accanto all’altro) ma, appunto, si potrebbe sostenere che
Eliot abbia fallito come drammaturgo proprio perché egli ¢ rimasto all’interno del non-proiettivo — perché la sua radice ¢ la
mente soltanto, e una mente scolastica inoltre (non vi ¢ alto intelletto nonostante la sua apparente chiarezza) — e che nei suoi
ascolti egli sia rimasto li dove sono I’orecchio e la mente, che con il suo fine orecchio egli sia andato verso fuori invece di
scendere, cosi come deve fare il poeta proiettivo, attraverso I’azione della gola, verso il luogo da cui viene il respiro, dove il
respiro ha origine, da dove viene il dramma, dove vi ¢ la coincidenza e ogni atto nasce.
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